四

两三天后，佃前来汇报去职业介绍所调查的结果。

哪里都打探不到南波武二的消息。佐佐又请佃的朋友帮忙，在中部各大城市发行的日语报纸上刊登同样的寻人启事。为了这件事，佃时常出入酒店与佐佐商议。他还带来了伸子随口提过的C大课程目录，借给她看。

佃带着那本印刷品来访的夜晚，伸子和父亲恰在楼下的大厅接待客人。伸子对父亲和客人的谈话全无兴趣。客人是位老人，时不时盯着她看好久，仿佛她只是一个十来岁的小姑娘，嘴上则说着与她毫不相干的铁。就在这时，胳膊上搭着外套，手里拿着帽子，一脸阴郁表情的佃出现在了大厅的角落。伸子兴高采烈地迎接了他。佐佐把佃介绍给了姓东乡的老人，借着与生俱来的和蔼可亲，努力抛出各种两位客人共通的话题。佃也以恭敬的态度回答佐佐与东乡略带老头架子的问题。但伸子能清楚地感觉到，佃完全没有发自内心地享受那场谈话。见他以履行社交义务的态度应付，伸子颇感不满。渐渐地，那种无言的压力变得难以承受。她无暇顾虑自己是否有必要纠结佃的态度，起身对父亲和东乡打了声招呼说：

“我失陪一下。”

又对佃说：“要不坐这边来？您带目录来了吧？”请他挪到隔壁那张桌子。佃从外套口袋里掏出一本相当厚的C大手册，将一把椅子拉到伸子身边。身后那盏高大的、带金绿色灯罩的客房灯将柔和的光芒洒在他们的小桌上。

她翻阅着目录，每每发现看起来有趣的课程名字，便向佃询问它的风评口碑等。

“哎呀，这里有你上的课。老师的名字好奇怪呀，每个都很怪。”

“啊，那位老师是波斯人。还有来自叙利亚的老师……那几页上应该有，叫约翰南的。”

“都有哪些国家来的学生啊？”

“再往后翻……现在只有两个学生，我和……”

伸子照他说的翻页。确实只有两个学生。一个是佃，另一个叫弗洛拉·西多尼斯夫人。

“那位女士已经学很久了，说是她先生也在C大。听说她想写论文，但她时常抱怨说，都怪福塞特博士身体不好，害得论文迟迟没有进展……”

“福塞特博士年纪很大？”

“不好说，五十六七吧。他平时喝太多威士忌了，抽烟也太凶了，所以时常病倒。”

伸子脑海中又浮现出第三次与佃见面时生出的疑问。她问道：

“福塞特博士很重视你吗？”

这个冒昧的问题让佃显得有些手足无措。“这……”他又踌躇片刻，模棱两可地回答：

“我也不知道他算不算特别重视我。因为福塞特博士是个行事公正的人……但总共就没几个学生，平时也很少有人会选那种课……他大概只是觉得‘亏你能坚持下来’吧。”

“前些天你不是说，之前有过去法国的想法吗？当时老师是怎么说的？”伸子边问边直视佃的脸，“他说太好了，赶紧去？”

她忽然意识到自己的语气仿佛在诘问一般，露出尴尬的表情，辩解道：

“我也知道这么刨根问底很冒昧……”

佃似乎并没有生气，反而用平静到让伸子觉得没劲的语气回答道：

“福塞特博士并没有说什么。因为他知道，我这人只要拿定了主意，就怎么都拉不回来了……”

然后他补充道：

“教授夫人非常高兴，还特意送了我一些用毛线织的东西。”

听那口气，他似乎相信那就是真正的善意。

“……”

在伸子看来，教授夫人的鼓舞与寻常的爱国妇女无异，令她很是不快。难道他身边就没有在那种时候设身处地为他说几句话的人吗？

“你的朋友也很赞成吗？”

他仿佛是在退缩一般防着伸子。

“我向来不太跟别人说起自己的事情……”

“话是这么说……”

伸子对他和他周围的人产生了某种强烈的不满。

“……”

她用咳嗽压住差点脱口而出的异议，将话题转移到另一个焦点上。

“前些天，你说起那件事的时候，我就觉得很不可思议……你也没有非那么做不可的强制义务吧？”

“不是出于义务。我觉得在这种时候还只做自己想做的事，未免太任性自私了，想尽自己的能力去帮助受苦受难的人，所以才下了决心。”

佃露出自信而倔强的眼神。伸子用陷入思索的眼神回望着那双眸子，将双臂放在打开的C大手册上，缓缓反问道：

“坚持研究自己的专业算任性自私吗……你没有把自己在做的事当成消遣不是吗？如果那真是你的事业，我就不觉得做下去有什么任性的……”

“可是在全世界受苦的时候……”

“我倒觉得，只要条件允许，就没必要放弃本职工作。除了在战场上跑来跑去，还有很多可以帮到别人的事情不是吗？战争再漫长，再激烈，都是一时的狂风骤雨。我们大可把眼光放得长远些，也应该看得长远些。”

伸子心想，如果佃真对自己的想法抱有坚定的信念，她的这番意见就绝不会让他沉默。 她等着佃的回应。然而他只是沉吟道：

“唔……”

然后便一言不发。

“当然，如果你对自己的专业彻底死了心，那就另当别论了。如果你认为你所做的研究无论是在现在，还是在未来都完全没有意义的话……”

这是伸子的第二波试探。不知这番话能否触及佃深藏在心中的动机。他却躲开了直奔他而来的问题，语气极其感伤，宛如自言自语：

“无论如何，我都像老师起的外号一样，是个苦行僧。这辈子都只能在大学图书馆里度过了。”

伸子一脸惊愕地望着佃。他嘴上说自己这辈子都要在图书馆度过了，但他并没有在这个想法中发现丝毫的光明和乐趣，不是吗？看起来甚至有几分悲伤！甚至像在哀叹避无可避的命运。他大可像一个快活地、积极地追求幸福的人那样，把心情诚实地表现出来，却愣是封闭了自己。他为什么可以满不在乎地将自己置于那巨大的矛盾之中？他为什么不把自己明确摆在某一边，沐浴充足的阳光，吸饱新鲜的空气，活出人的样子呢？

伸子年轻鲜活的情绪带着无措、苦涩与怜悯涌向了佃。

伸子终于明白了。缺了点什么，仿佛有风吹过心田的表情——原来时刻挂在他脸上的这种表情，似乎反映了主宰着他全部生活的异样的混乱。

她将身子埋在安乐椅中，感受着眼前的一切，注视着佃那张一本正经的脸。渐渐地，她产生了某种分外压抑、令人心焦的亢奋。

她觉得，自己无法再看着佃过着那样的生活而无动于衷了。