一、初恋的感觉

浙西塘源口，有一样东西在2016年G20杭州峰会上获得美誉。那样东西猕猴爱吃，人更爱吃。据说，峰会上的人吃到了这样东西，个个脸上都露出了可爱的笑容。闻知，虽然有些意外和惊喜，但塘源口人很淡定，就像树下的土蜂桶，沉静稳健，从容不迫。

那样东西不用我说，大家应该都猜到了——猕猴桃。

头一回吃猕猴桃，有一种初恋的感觉。初恋的感觉是什么感觉？别问我，问我我也不会说。你初恋时是什么感觉，就是什么感觉。剥开那层薄薄的皮，即露出了翡翠色的肉，黑黑的籽儿向内聚集，密密实实，纹路清晰，紧紧地抱成一团，那团里或是黄色的心，或是绿色的心，或是红色的心，不管什么颜色的心都不要紧。或许，猕猴桃的一切秘密都藏在心里了。轻轻咬一口，微酸甜润的味道，沁入心脾，继而通体清爽。

我在猕猴桃藤架下直起身来，禁不住叫了一声：“此地猕猴桃甚好耶！”

塘源口，浙西江山市一个偏远的乡，人口不多，才一万多人，没有什么工厂企业，有的只是绿水青山。然而，绿水青山也是金山银山哪！近年，塘源口因盛产猕猴桃而闻名遐迩。

早年间，塘源口满山满岭都是野生猕猴桃。土地革命时，粟裕曾带领红军队伍打塘源口洪福村经过，村民就把家里屋檐下挂着的腊肉和采来的野生猕猴桃，装在竹篮里送给红军，犒劳这些帽子上戴着闪闪红星闹革命的人。

塘源口的山水实在美极了。用徐霞客的话形容此地，可谓“怪石拿云，飞霞削翠”。深山里，常见猕猴攀岩，黑麂越涧，野猪蹭树，白鹭翻飞。据当地朋友祝君介绍，20世纪60年代，塘源口山林中还曾有老虎出没，老虎咬畜伤人事件时有发生。有村民曾捕获过小老虎，重达60斤。看来，塘源口历史上有虎是证据确凿了——因为，我在祝君提供的一本旧县志中，也惊奇地发现此地有虎的记载。县志云：“明万历九年（1581），虎乱。东近括昌界多虎，内一虎有鬣，状如马，啮人甚众。知县易仿之募人捕获，剖腹，有指甲盈升。”好家伙，腹中剖出的人指甲，装了满满一升。升是旧时一种量器。真够吓人的。是不是扯远了？老虎跟猕猴桃有什么关系呢？这个，我还真说不清楚。不过，老虎是生态链的顶级动物。一般来说，在浙西山区有老虎出没的山林，就会有野猪、黑麂、水鹿、猕猴等食草、食野果的野生动物栖息活动。不然，老虎怎么存活呢？

老虎是猕猴的天敌。猕猴要想生存，必须能够获取足够的食物，并且要有足够的智慧和本领逃生，才能免入虎口。而猕猴桃，是猕猴最爱的食物。从生态学角度来说，遍布猕猴桃的山林里，猕猴种群一定兴旺。想想看，猕猴在啃食猕猴桃的过程中，在搬运猕猴桃给小猴吃的过程中，在怀抱猕猴桃逃避老虎追猎的过程中，或许无意间也播撒了猕猴桃的种子。

塘源口民间也把猕猴桃叫作“羊桃”“藤梨”。其实，早在唐朝之前，古人对猕猴桃就有所认识。明朝李时珍在《本草纲目》中对猕猴桃的描绘已很具体，他写道：“其形如梨，其色如桃，而猕猴喜食，故有诸名。”野生猕猴桃的相貌有些粗鄙，毛茸茸，样子怪怪的，像是顽劣的猕猴的脑袋。

我在塘源口的乡间走动时，在村头，在溪口，在田边，常常看到有野生猕猴桃不受约束地生长，藤蔓肆意蔓延，野性十足。我好奇地弯下腰翻动藤蔓，未见果子。怎么光长藤蔓呀？祝君笑着说，也许是让下山的猕猴偷吃了。他说，这几年，常有村民发现猕猴出没的踪影，猕猴下山偷食猕猴桃已经不是什么新闻了。本来嘛，野生猕猴桃就是属于猕猴的嘛！也算不得偷食呢！祝君说，小时候野生猕猴桃到处都是，采下来就啃，不过，又硬又酸，实在不好吃。后来，妈妈就把刚刚采回来的猕猴桃埋在稻谷里。捂上四五天之后，猕猴桃软了，开始飘出一股芳香。剥皮之后，咬一口，酸甜可口，味道奇绝呀！祝君吧唧吧唧嘴巴，仿佛又回到了童年时代。

当然，今天塘源口的猕猴桃都是人工种植的猕猴桃了。若干年来，专家们已经培育出品质独特、口感甚好的品种，红心的有“红阳”“东红”，黄心的有“金艳”“金桃”，绿心的有“徐香”“翠香”等品种。

塘源口人遵循“生态农作法”，不上化肥，不施农药，不用膨大剂。猕猴桃园里养柴鸡，间种山稻。鸡吃虫，山稻保湿保墒，防止水土流失。鸡粪和山稻稻草沤成肥后还田，增加了土壤肥力，猕猴桃就像吃了补药一样疯长。猕猴桃藤下的草，也任其生长。随着时间的推移，树、藤、草、虫自然就建立起一种稳定的生态关系。

1904年，新西兰人从中国引进了猕猴桃，还改了个名字叫奇异果。新西兰人喜欢这种有趣的水果，在适宜的土地上大量种植，精耕细作，产出的果子也确实好，除了自己吃以外，还大量出口，当然也出口到中国，赚了不少中国人的钱。于是，渐渐地，给人们造成一种错觉，以为猕猴桃原产地在新西兰。错了，错了。——猕猴桃的原产地在中国呀！中国的哪里呢？——当然，我不能一一列举出来，但是，有一个地方是不能不提的，那就是浙西江山，江山的塘源口就是猕猴桃的原产地之一。

20世纪70年代，塘源口乡洪福村一个村民在山上放牛时，用柴刀砍柴，不经意地也砍了几株猕猴桃藤条背回家，扔到后院便再没理会。哪知转年春天，那几株猕猴桃藤条竟然生根发芽，全部活了，一片生机。随它们长吧，那位村民也没有特别在意。三五年之后，那几株猕猴桃的藤蔓覆盖了整个后院，还生生结下了一嘟噜一嘟噜的果子。成熟之后，村民一尝，呀呵，味道不错嘛！于是，他又上山砍回一些猕猴桃藤条，扦插到地里。或许，那位村民自己也没有意识到，他不经意的举动竟掀开了人工种植猕猴桃历史新的一页——塘源口人工扦插种植猕猴桃的历史开始了。至20世纪80年代，塘源口人又分别从江西奉新、江苏徐州引种，选育良种壮苗取得成功。从此，在塘源口人的生活中，猕猴桃占据了重要的位置。全乡有1350户，近四成人口种植猕猴桃，几乎全民经销。猕猴桃成熟的季节一到，塘源口人每天微信上刷屏的就是猕猴桃了。更精明的人已经把生意做到园里地头，甚至做到每棵树上、每枚果子上了。

重庆有个大眼睛女孩子特别喜欢吃猕猴桃。她隔三岔五从全国各地网购，吃来吃去，就有了比较。她执意认为，浙西塘源口的猕猴桃最好吃。这是一个凡事都要搞清楚为什么的女孩子，她要用自己的眼睛看看那些猕猴桃到底生长在什么样的地方。于是，“大眼睛”从重庆坐火车到衢州，从衢州转汽车到江山，从江山再坐汽车到塘源口，从塘源口又坐农用车到洪福村猕猴桃种植基地，终于看到绿水青山间那些静静生长的奇异果子——猕猴桃。“大眼睛”兴奋无比，似乎每个猕猴桃都在朝她笑，问她好呢！

据说，重庆女孩“大眼睛”就是在那次塘源口猕猴桃产地探源之旅中，与塘源口的一位小伙子一见钟情，演绎出一段浪漫的故事。她戏称他“猕猴”，他将她唤作“猕猴桃”。他们每次约会的时候，小伙子都要给“大眼睛”带上几枚猕猴桃。甜蜜和幸福全在那猕猴桃里了。悄悄的话儿，说不完；悄悄的话儿，除了猕猴桃，无人知。

塘源口有自己的秩序和逻辑。塘源口人很节制，对经济发展有自己的看法，节奏稳健，脚步坚实。品质至上，诚信至上。不贪，不妄，不虚，不欺。拒绝一切急功近利的事物，对有损猕猴桃品质的行为坚决说“不”。猕猴桃似乎已内化成塘源口的标志性符号了。朋友祝君指了指自己的脑壳，笑着说，连这个，都越来越像猕猴桃了。我定睛打量一番，嗯，还真有那个意思。是的，猕猴桃不正代表着这片土地上的一种品格和一种精神吗？

不吃猕猴桃，没有人会说你的人生有遗憾。但是，我可以断定，只要你吃了塘源口的猕猴桃，你一准会爱上这种奇异的果子。咬一口，再咬一口，是微酸，是微甜，还是什么？久久回味，心醉体酥。——是那种久违了的初恋的感觉吗？说不清呢。