第一章 飞蝗！飞蝗！

一、“黄云”降临

1943年7月的一天上午，河南舞阳县的夏天酷热难耐，知了在柳树上拉长了嗓子嘶叫着，好像在喊着“渴呀——渴呀——”。有多少天没有下一滴雨了？田里庄稼都蔫了，早晨起来，土地就冒烟儿，一切都垂头丧气，仿佛大地上的生灵都已灭亡一般。

姜店乡隆周村19岁的周生远是一个小学老师，那时已放了暑假，他正准备挑着水桶去浇地，突然，从西北天空飘来了一块土黄色的云彩，是从叶县方向飘过来的。“咦，哪有这种云呀？”他愣怔着再看了几眼，分明是云彩啊，是不是要下雨了？心里还一忽儿高兴着哩，这块巨大的黄云，倏忽改变了形状，掉头向南，又转向东北。周生远喊大伙看是啥东西。这时乡亲们都出来朝天上张望，在马村和狄青湖那边的上空，这黄云变幻莫测地盘旋着，传来嗡嗡的声音，像是从远处贴地而来的大风声，又像是沙尘刮起来的摩擦声。

天空因为干旱，泛着红光。本来天空什么也没有，这突然飞来的黄色云彩，让大家既兴奋又恐惧，猜测着这究竟是什么玩意儿。有人往黄云的方向跑，想去看个明白。大伙挤在一起，有人摔了跟头，溅起一阵阵干燥的尘土。

黄云突然散了，像被撕破的旗帜，在狄青湖西南端泾河北岸的上空，直往下坠去，又逐渐分散开来，向湖边碧绿的水田降落。

“蚂蚱！”老一辈的人终于证实了心里的猜测，但不敢往那儿想，这是比跑匪还害怕的事儿哩。密密麻麻的飞蝗群降临了！灾难也降临到庄稼人头上了！

飞蝗一只只个头超大，有五六公分长，瞪着两只古怪的凸眼睛，拍动着翅膀，踢蹬着粗壮有力的大腿，落在谷子地里、高粱地里。它们在谷子、高粱秆上歇下后就挥动它们的牙齿啃吃叶子，翅膀在阳光下发出鳞状的金属般的反光。

只过了一晌，飞蝗就遍布舞阳的田野。读过师范的周生远仔细观察，据他回忆：“看到的几乎完全是雌蝗，雄虫十分稀少。全身土黄色，背部黑色，六足四翅，前二翅及大腿内侧有细黑色花纹，跟平时见到的本地蝗虫基本相同，但有一点却不相同，就是它们的飞行姿态。这些蝗虫在起飞后，把两只大腿收拢，紧抱在身体两侧，使大腿和身体并为一体。因此，飞起来的蝗虫，看着身体特别大，却减小了大腿在飞行中所受的空气阻力。加上起飞后其余四条小腿也抱拢在嘴下，全身就形成了流线型，所以飞行迅疾而轻盈。”

飞蝗在当地又称为“饥虫”，吃相十分难看，还边吃边屙，它们用口器切割叶片的速度简直飞快，水稻田里刚才还是密不透风的翠绿的稻穗，风一吹，传来即将丰收的沙沙声响，可一眨眼就成了光秆，就像被土匪扒光了衣服。

农民心疼他们的庄稼，挥着木板、笤帚去打，哪里能打得完！把所有禾本科植物扫荡一净后，雌蝗纷纷落到地下，一个个把腹部插入土壤里，开始产卵。周生远说：“我挖出蝗卵一检查，每穴三十至五十粒不等，卵呈深黄色，长四五毫米，玉米棒形，直径将近一毫米。”

这蝗阵来得突然，走得也突然。到了下午四点光景，铺天盖地的蝗虫像是受到什么指令一样，忽然迅速起飞，腾空向东南而去，竟没有丢下一只失散的飞蝗。这真是怪事儿，它们是怎样来去整齐的？它们又去了哪里？

地上的绿色被荡平了，一派荒凉的惨景。庄稼人看着被从天而降的害虫所蹂躏的土地，坐在田埂上哭得死去活来。

蝗群飞去后，地下留着许多蝗卵洞穴，特别是水田里，湿润的泥地千疮百孔，甚是瘆人。

约7天之后。光秃秃的稻谷田里，有一块块黑色的东西在蠕动，大伙走近仔细一看，是蝗蝻。这蝗蝻从土里由卵变虫后钻出来，是黑色的，蚂蚁般大小。它们结群聚堆，密密麻麻地纠结一团，堆成四五公分厚的黑块，只要有人走近，它们就纷纷逃散。村里人恨它们不过，恨这些吃人的害虫遗下的孽子，都出动去田里用脚踩踏。但蝗蝻多得踩不完，你踩死了一片，一忽儿又从地下钻出一大片来。你起身离开，回头一看，后面又是爬出来的蝗蝻，就像是陷入噩梦一般，这些蝗虫咋弄不死哩？一浪一浪像是从地狱里钻出来！

太可怕了！实在是太可怕了！

大伙儿想不出消灭它们的办法。天色渐渐黑了，黑得就像天空全被覆盖着黑压压的蝗蝻。在惊恐中度过一夜的村民，第二天起来去田里看，蝗蝻爬上了嫩草尖，它们占据了大路，在路边的草丛里又是成堆成堆的。这些小蝗蝻，长得忒快，才一两天，就有一些趴在草叶上开始啃吃了。又过了一两天，村里的大路小路上，几乎爬满了蝗蝻，看得人头皮发麻，恶心难受。男女老幼，大家用扫帚顺着大路清扫，然后将它们弄成一堆用脚踏，用火烧。打死烧死的一堆又一堆，不计其数。

三四天后，这些蝗蝻长到差不多一厘米以上了，由黑而变成有深黄色块片的幼虫。又过了几天，有两厘米长的时候，它们变成了全身土黄色的怪物。重新长起来的和没被它们的父母噬食光的杂草和庄稼，又被它们吃个精光。紧接着，这支觅食大军就开始了从领地向外扩张的活动。洪流似的蝗蝻群，浩浩荡荡向前进发。这支恐怖的队伍，逢沟过沟，遇坎翻坎，千军万马，一往无前。最奇怪的是，它们因为还没有翅膀，到了水边，就毫不迟疑地跳到水里，用两条后肢划水而行，就像游泳的健将，劈波斩浪，游向对岸。这情景真如传说中的七月半“过阴兵”。老人都说他们从没有看到过这样的场面，让人不寒而栗，瑟瑟发抖。

汹涌澎湃的蝗蝻大军在行进的途中，会汇入更多的队伍，好像有气味召唤似的。它们汇聚的速度惊人，不会落下什么，没有“散兵游勇”，全都聚集在一起，认准一个方向，即使遇到墙根、房舍，或是高崖，也决不迟疑。有慢的，稍一停顿，后续部队就覆盖过来，以前面的为踏脚石，再往上爬。因为道路只有一条，爬上墙的太多，虫叠虫，群盖群，承受不住，一串串又往下掉。掉落在地的毫不气馁，绝不回头，又继续往上攀爬。遇到有车过人走的大路，被碾死也毫不畏惧。

周生远说，他记得当时路上全是死蝗蝻，他的房子西屋后墙非常光滑，不易爬上去，蝗蝻折向北，绕道走北山墙再向正东爬行，在北屋后形成了一股稠密的蝗蝻洪流。他用铁锨挖了个直径约一尺、深约一尺半的坑，挖好以后，只几分钟就聚满一坑，他用碗将活蝗舀了倒入缸中，转个身回来就又满了。约半个钟头，就捉了满满一大缸，实在是连捉也捉不及。

当时的国民党地方政府为了灭蝗，起初让各保交蝗虫，交去的蝗虫没有地方盛放，打死也来不及，后来干脆也不要了。从王村到李庄有一条南北长一公里的交通壕，乡亲们把东岸劈陡铲光了，很快聚集了一米厚的蝗蝻，人们就套上石磙在那上边碾，用锨撂出来，撂了一堆堆死蝗蝻。这些死蝗蝻太多太多，鸡鸭野鸟癞蛤蟆吃不了，毒热的太阳下，苍蝇在蝗蝻尸堆上飞舞，腐烂过后，蛆虫乱爬，整个村庄臭气熏天。

不几天，蝗蝻蜕皮生翅，变成飞蝗。这些振翅迁飞的飞蝗群，像黄尘漫卷，飞临村庄的上空。还有一些不知从哪里飞来的飞蝗群，加入更壮大的队伍。许多飞蝗因为找不到吃的，疲惫不堪，饥饿难耐，落下来和蝗蝻合在一起，到处乱撞。人们用一根青黍秆，在地上像扫地一样猛扫，转一圈可以扫起一小堆死飞蝗，有两三百只。

那天下午，周生远在打谷场里发现本族叔祖周二林抢收出来的、用苫子紧盖着的早谷子堆。怕蝗虫钻进去，连忙跑回去告诉二林。二林正在劈青黍秆，一听，赶快往场里跑，等他从场里回来，所劈的青黍秆已经被蝗虫咬成一节一节。在地里，放下的草帽被咬坏。在谷场里，苫子、席子被咬烂。房屋里，蝗虫也一样闯入，墙上的对联、财神像也被咬坏，掉在地上的衣服和鞋子也被咬破。

飞蝗天天肆虐横行，庄稼人已经绝望了。天空中飞蝗聚集，云块一样盘旋不去，零星的飞蝗也四下里乱飞。嗡嗡振翅的声音，闹哄哄的，彻夜不断。到了8月，晚上趁着月光，可以看见天空中有好几层飞蝗，各层都有它们不同的飞行方向，这情景非常奇怪。1943年的这个夏秋，像是地狱一样的场景，刻在了人们的脑海中。

据统计，仅在河南，这一年蝗虫就吃光了七个县的庄稼。