画到慈乌汗满颜

——齐白石的孝亲敬师

生长在中国宗法制乡村的齐白石，首重孝行，敬老、养老、敬师，但在充满动荡的20世纪，传统社会秩序分崩离析，为了生活和事业，他在后半生不得不违背“父母在，不远游”的古训，远走他乡，常常身置有孝心而难尽孝行的困境，内心感到十分的矛盾和痛苦。这是他晚年艺术创作的心理背景之一，并对他的诸多作品产生了影响。

齐白石在故乡湘潭的50余年中，不论是做木匠、画师、家教、代笔，所挣的钱都拿回家去赡养老人和孩子。他视此为人生的目的和幸福。70岁以后，他怀着自豪的心情回忆年轻时卖画养家的往事：

家里靠我这门手艺，光景就有了转机。母亲紧皱了半辈子的眉毛，到这时才慢慢的放开了。祖母也笑着对我说：“阿芝！你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！”(63)

齐白石90岁以后，还把这段往事写成条幅。这表明老人对自己的劳动价值感到欣慰，对祖母和母亲的爱，也透露出他意识到自己的孝亲而洋溢出幸福感。白石对祖父母和父母都极为敬爱，12岁那年，因为祖父逝世，曾“哭了三天三宵”，直到晚年还记述说：

想起了祖父用炉钳子划着炉灰教我识字，用黑羊皮袄围抱了我在他怀里暖睡，早送晚接的陪我去上学，这一切情景，都在眼前晃漾。心里头的难过，到了极点，几乎把这颗心，在胸膛子里，要往外蹦出来了。(64)

白石39岁那年，祖母去世，(65)他作了一篇《祖母墓志》，记述祖母对他的疼爱：

璜童时善病，尝累母亦病。大母（即祖母）抱之经月，终日夜不离怀，至忘寝食，有时病危，则泣祷于神，以头叩地至有声。秋日播谷，常戴破笠背璜而行，刻不可离，如影之于身……晚岁家益贫，日食苦不给，常私自忍饥，留其食以待孙子。(66)

直到晚年，齐白石谈及与祖母相关的“种种情景”，心里还“痛如刀割”。(67)1933年冬，祖母120冥诞，已过七旬的齐白石觉得，她生前自己“没有多大力量好好的侍奉”，这次冥诞要“稍尽寸心”，便在北京家里延僧诵经，敬谨设祭。夜里在焚化冥镪时，又写了一张文启同焚。文启说：

祖母齐母马太君，今一百二十岁，冥中受用，外神不得强得。今长孙年七十一矣，避匪难，居燕京，有家不能归，将至死不能扫祖母之墓，伤心哉！(68)

他想起远别故庐，来日苦短，不禁黯然落泪。直至年近八十，还在日记中写道：“马孺人爱孙甚笃，孙纯芝，年将八十，思之泪流伤心。”(69)

避居北京后，齐白石总是每年探家一次，后因年高体衰，停止南还，但思亲之情有增无减。“旧梦难成寒夜永，黄茅堆子两亲遥”，常常暗自神伤。他月月汇钱，天天盼信。一次家书晚到，得知母亲患病，顿时泪如雨下。有诗记其事云：

夕阳乌鸟正归林，南望乡云泪满襟。

家报乍传慈母病，可猜疑处更伤心。

——《得家书，挥泪记书到之迟》(70)

1926年初，他南返省亲，到了长沙因湘潭战事，道路阻隔，只好折回。至3月中旬，家书告母病重，而湘鄂战火更烈，插翅难去。白石“心乱如麻，不耐伏案，任何事都停顿下来了”。他在日记中记：

三月十五日得子贞书，知吾母病重……至二十四日不见子贞再函，未知母亲愈否，尚有猜疑。来北京十年，十日未作画第一度，心殊不乐，兵匪作乱，铁道不通，奈何！

四月十九日得贞儿家书，知吾母前三月二十三日巳时逝世。即令人打探，火车不能通，兵匪更炽，即刻设灵位，此大痛心事，非能言尽，总之一言，不成人子至极！(71)

《白石老人自传》谈到，因为自己不能奔丧，“眼睛都要哭瞎了”。心稍安，作《齐璜母亲周太君身世》一文，在记述母亲身世、品德之后，发誓说：“愿兵匪稍息，纯芝匍匐还乡，买山下穴，扶榇安葬。”那年夏，齐白石88岁的父亲亦病逝。他在日记中记：“八月初三日夜得快捷家书，未开函，知吾父必去，血泪先下，拭泪看家书，吾父七月初五日申时亦逝……余亲往樊樊山老人处，求为父母各书墓碑一纸，各作象赞一纸。共付润金一百二十余元。”(72)他仍然无路返乡，只好在京成服守孝，并根据从家乡寄来的小照片，为父母画了像，供奉在灵位上。他说：“在这一年之内，连遭父母两次大难，孤儿哀子的滋味，真觉得活着也无甚兴趣……我这为子的，对于父母，只尽了这么一点心力，还算得个人吗？”(73)此后多少年，每忆双亲，便悲从中来。1935年，73岁的齐白石携宝珠回湘省亲，祭扫了先人坟墓。归来在日记上写道：“乌乌私情，未供一饱，哀哀父母，欲养不存。”并题《画乌》诗曰：

不独长松忆故山，星塘春水正潺潺。

姬人磨墨浓如漆，画到慈乌汗满颜。

诗后注：“家山百劫，庐墓久违，愧不如乌。”并刻了一方印章“悔乌堂”——白石晚年作画，多用这方印作闲章，以表示自己对双亲的歉疚心情。刻此印的第二天应人征题，他又写出“黄泉碧落总茫茫，反哺追思泣两行”的诗句。《说文解字》：“乌，孝鸟也。”《禽经》：“慈乌曰孝鸟，长则反哺其母。”《初学记》有晋成公绥《乌赋》：“雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺。”以比喻子女后答亲恩，亦谓“乌鸟情”“乌私”。唐代诗人白居易有《慈乌夜啼》诗：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。应是母慈重，使尔悲不住。昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。慈乌复慈乌，鸟中之曾参。”白石在家乡时曾向好友王训借过白氏《长庆集》诵读，对此诗应是熟悉的。他刻“悔乌堂”印是悔恨自己不能像慈乌那样孝顺父母。

齐白石的孝亲与传统孝悌教育分不开。定居北京后，他总感心中不安，自责不孝，正出自“父母在，不远游”的传统意识。但孔孟的“孝悌”学说，以对长者的服从作为根本，且由“孝道”扩展为“孝治”，从“治家”而言“治国”。齐白石的孝亲，主要出自对长者深挚的爱。从某种程度说，这种爱又是由其父母、祖父母对他的爱所塑造的。齐白石的文章、诗歌、绘画和印语，凡涉及祖父母、父母的，都是对具体亲情的回忆。如《牧牛图》描述小时佩铃牧牛，题“祖母闻铃心始欢”，自注曰：“余幼年常牧牛，祖母令佩铃，谓曰：‘日夕未归，则吾倚门；闻铃声，

则吾为炊，知已归矣。’”并作诗云：

星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。

身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。

母慈子孝的亲切感情，真是跃于纸素文字之间。1952年，92岁的齐白石还为胡橐书写“祖母闻铃心始欢，也曾总角牧牛还，儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜”的行书横批，可见其情之笃。白石的印语“煮画山庖”“佩铃人”，诗句“我亦爷娘年八百，朝朝犹作倚闾人”“我亦爷娘千载逝，因君图画更伤心”，都是具体的思亲描述。其文章记述慈亲的段落，也都质朴恳切，真挚动人。如《齐璜母亲周太君身世》，记述自己“小时多病，每累母忌食膻腥……尝过新年不知肉味”。记述母亲年三十后，“家境奇穷，恨不见纯芝兄弟一日长成，身长七尺，立能反哺。生六男三女，提携保抱，就湿移干，补破缝新，寸纱寸线未假人手，劳苦伤神，故中年已成残疾”。又记述母亲五十岁后，“第六子纯俊及长女先后夭亡，太君连年泣之，丧明，两眶见血，心神恍惚，语言无绪（序）”，母亲的慈爱与儿子的感念，直可催人泪下。齐白石83岁时，作《忆先父》文，仅80余字，描绘有趣，感叹深长：

予少时随父耕于星塘老屋前之田，向晚濯足星塘，足痛如小钳乱铗，见血。先父曰：此草虾欺我儿也。忽忽七十余年矣。碧落黄泉，吾父何在？吾将不能归我星塘老屋也。癸未五月十一日。

和睦相亲的农民家庭培育了齐白石的人伦观念和诚爱心灵，齐白石质朴的孝亲感情，和以行孝之名行假道学之实的人完全不同。

齐白石的绘画，也有与孝亲相关的内容。1934年，门人罗祥止对齐白石说，幼时母亲对他要求很严，他不以为然，如今长大成人，才理解慈母深意，然母亲已逝，因求“画忆母图以纪母恩”。白石欣然应允，创作了《教子图》，并在题诗中道出自己的感怀：“我亦爷娘千载逝，因君图画更伤心。”——由画别人的亲情而联想到自己的父母，这正是一个有真孝心的人感情的自然流露。

在传统中国社会，孝敬父母与敬重师长是紧密联系在一起的，杨雄《法言》曰：“呱呱之子，各识其亲；之学，各习其师。”民间更有“师生如父子”的俗语，都反映了中国人尊师如尽孝的观念。齐白石早年得益于几位师长的教育、提携和帮助，他一生都对他们充满尊敬、感激之情。除了传统观念之外，他还有十分单纯的报恩思想：你待我厚，我就不能忘恩——他有一方印章曰“受恩慎勿忘”。他题《牵牛花》曰：“夏秋开花，东风长藤，可怨西风，莫忘春恩。”讲的是牵牛花，隐喻的是一种品质——不能忘记播种者、耕耘者和春风雨露的恩惠。

齐白石先后拜过7位老师：齐仙佑、齐长龄、周之美、萧传鑫、胡沁园、陈少蕃、王湘绮。前三位是木匠师傅，萧传鑫是肖像画师，胡沁园是花鸟画家，陈少蕃是湘潭文士，王湘绮是学者、诗人。3位木匠师傅中，齐仙佑、齐长龄教他时间不长，他最感念的，是雕花师傅周之美。他16岁随周之美学雕花手艺，19岁出师，出师一年余，仍随之走村串户去做活，感情很深。1906年，齐白石游广西回来不久，周之美病逝，他哭奠之后，作了一篇《大匠墓志》，云：

君于工为最著，雕琢尤精。余事师时，君年三十有八。尝语人曰：此子他日必为班门之巧匠，吾将来垂光有所依矣。君无子，故视余犹子也。越十年，余改业于画，遂弃斧斤。余已哀君势失。又越十四年，余身行万八千里，三出三返，余又哀君之憔悴。又越五年，君年益老，无有活日，哀哉，君死矣。余哀痛之。回忆自余从事以来，忽忽二十有九年，与余绝无间言，对人言必扬余之善。余竟未能报君之情爱。且负君之言望，是可愧也。(74)

这一年，白石44岁，还不是很会写文章，但师徒情感之真挚，扑面而来。齐白石一生不忘这位师傅，把纪念周氏的“大匠之门”印，作为最常用的闲章。直到80多岁谈及周之美，还说：“师傅又没有后嗣，身后凄凉，令人酸鼻。”(75)

对书画老师，齐白石最敬爱的是胡沁园。他从一个木匠转为画师，从民间艺匠的圈子进入地方文化人的圈子，主要靠了胡沁园的鼓励和扶持。从1889年拜师到1914年胡沁园逝世，前后25年间，胡沁园一直关注着齐白石的成长，齐白石也经常去看望他，拿画给他看。胡沁园逝世那年，白石52岁，刚办好六弟纯楚的丧事，又得知老师故去的消息，他“心里头顿时像小刀子乱扎似的，说不出有多大痛苦”(76)。他根据老师生前的爱好，作了20余幅画，亲自裱好，装在自己糊扎的纸箱里，在灵前焚化；又作了《哭沁园师》绝句十四首。这样隆重的祭奠与追念，在白石生平中是绝无仅有的。《自传》中谈及胡沁园时说：“他老人家不但是我的恩师，也可以说是我生平第一知己。我今日略有成就，饮水思源，都是出于他老人家的栽培。”(77)这是实情，如果不是胡沁园发现了齐白石，使他在27岁开始拜师学诗学画，如果没有胡沁园的热忱鼓励和支持，也许就没有作为一代大师的齐白石了。齐、胡的相识是历史偶然，但“世有伯乐”的传统源远流长。胡沁园逝世后，齐白石与其后人保持着良好的关系。1950年，胡沁园之孙胡龙龚来北京，求师于白石老人，90岁的齐白石作了《沁园忆旧图》《岑楼课子图》相赠。(78)《沁园忆旧图》描绘河塘、松柳围绕的数幢瓦屋，从窗间隐约可见一老者。题曰：“沁园师仙去三十七年矣，今年春，公孙阿龙世侄万里来师，予喜其能诵先芬，为制此图，以永两家之好。庚寅，九十岁齐璜。”《岑楼课子图》画山中一楼——岑楼，楼中妇人，正面对二学童。这描绘的是胡龙龚的母亲教子的情景。画中题：“熙甫十三弟英年早世（逝），其妻罗夫人师古贤母意，居贫守节，教子有成，画此以重其行，并为阿强、阿龙两侄勤修德业之勖。九十老人齐璜画又记。”齐白石晚年极少画山水，他连着为龙龚作两幅山水，属于特例，所表示的，还是对胡沁园及其一家的感情。白石年轻时，与胡沁园的儿子胡仙谱（白石称“九弟”）、胡熙甫（白石称“十三弟”）亲如兄弟。胡龙龚是熙甫次子，有很好的文学与艺术素养，他通过齐白石的关系，与白石第三子齐良琨同到东北博物馆（今辽宁省博物馆）工作，辽宁省博物馆能购藏数百件齐白石作品，与二人有密切关系。齐白石逝世后两年，龙龚就出版了《齐白石传略》(79)。两家世代的交好，由此也可见一斑。

王闿运（湘绮）以清末学术泰斗的声名地位，收白石为弟子，对齐白石后来的生活道路产生了深刻影响：齐白石在湘潭、长沙、北京等地都受到王氏同门如夏午诒、杨度、张篁溪、瞿兑之等的帮助和支持。王闿运欣赏齐白石的才能，为齐白石的第一本篆刻集写过序，但并没有教他学诗或做学问——他和齐白石在身份、学问、志趣、交游各方面的差异太大，齐白石也学不了他的经学和旨在追踪汉魏的诗歌。《湘绮楼日记》称白石为“齐木匠”，骨子里并不很瞧得起他，但在社会上，他又以收三个匠人弟子（所谓“王门三匠”）为标榜。(80)他和白石的师生关系，在相当程度上是名义上的，除了1904年携白石等“三匠”游南昌，1911年召白石一起到长沙瞿鸿机家看海棠之外，几乎再没有实质性的往来。比较起来，王湘绮待白石远不如胡沁园那么亲近和真诚。但对王湘绮的提携之恩，齐白石终生铭记，北京跨车胡同家客厅里，亦挂着王湘绮和胡沁园的像。(81)

孝慈尊师，是传统的美德。对齐白石而言，这不仅是敬守一种美德，更是感情的自然流露。人们称传统社会是一个“温情脉脉”的社会，并不是说它没有冷酷或者杀戮，而是指以血缘家庭为中心的社会伦理结构，以及相应的感情纽带、人伦关系。齐白石孝慈尊师的内在基础是善和爱，而善与爱又是他进行艺术创造的基础，是他艺术作品的主调。道德伦理和艺术创作是两回事，硬把它们拉在一起是危险的。但它们在最深的层面上又联系着。通过对齐白石及艺术的解析，也许对我们理解这层关系有所启示。