第7章 来信

你说你从北方的城市来

下雨了，你忘了带伞

却心疼我时刻带伞的执着

你向南的旅途，与太多人擦肩而过

却从没一个人像我一般

伪装快乐

你说埋在园子里的种子

会同今年的夏季一起发芽

你说你要离开等不到它们一棵棵长大

我胡乱地规划着一场没有目的地的旅行

也想如你一般当个过客

再去路过哪个陌生人的城市

不等雨停或者花开

来去匆匆

你说那是最后一列向南的列车

黄昏时刻，你不许我送

拖着影子上车

换了个面朝北的座位

等着城市和夕阳都慢慢埋葬

不痛不痒

后来你写信告诉我

时间把酒的酿造过程洋洋洒洒地

也写成了诗

风暖暖的夜里

你把诗蘸了酒嚼着

说路边的几颗毛樱桃

红得好像

一人睁眼等黎明再入眠的落寞