导读
魏巍的散文主要是写20世纪50年代的事件，特别是以抗美援朝为题材，与今天相去久远。不过，其代表作《谁是最可爱的人》和《依依惜别的深情》具有经典性质。自它们产生之日始，影响力经久不衰，这在中国当代散文史上是少见的。人民文学出版社即将出版魏巍的散文选本。再读其作品，仍深受感染，在不知不觉中受到了精神洗礼和灵魂净化。看来，优秀的文学作品并不因时间长久而失色，也不会因时代与读者不同而改变质地与光彩。
魏巍的散文属于国体散文，是与中华人民共和国一同成长的，特别是对于抗美援朝的书写是金声玉振——宏大、嘹亮、高亢、优美，为时代的最强音。其中，有强烈的爱国主义情怀、大无畏的英雄主义气概、对国际主义正义事业的赞美，还有对人性真善美的讴歌，以及对理想、信仰、公平、正义、和平等的呼唤。在魏巍的散文中，更多的是天地正气、浪漫主义精神、国家使命感、对人民美好生活的向往，是一种宏大的文学诗意叙事，这与那些沉溺于琐事、小我、私怨的个人化叙事形成鲜明对照。如喷薄欲出的朝阳，魏巍的散文向人们展示的是一个全新的世界，其中透出无穷无尽的生命力量和万丈光芒。
魏巍的散文并没有停留在凌空高蹈，而是有坚实底座和精神风骨支撑。其中，最重要的是有坚定的理想信念。由于作家是马克思主义者，也是真诚的理想主义信仰者与奋斗者，他对党对国家对人民忠诚老实，一直坚信共产主义，所以其作品中并不缺“钙”。他在《冬天和春天》中认为，之所以中国人民志愿军能打败强大的美军，最重要的有两点：一是“决心课本”，二是“信心课本”，这与敌人的怕死和没有信仰有本质的区别。这也是为什么读魏巍的散文，总有一种浩然正气和光彩夺目的艺术感受，因为真理在手方能坚定如山、战无不胜。
塑造鲜活美好的艺术形象，使魏巍的散文坚实不倒、感人至深。作者写抗美援朝的中国志愿军和朝鲜军民，他们都有个性风采，能让人留下深刻的印象，《挤垮它》中的师长、《朝鲜同志》中的老金等都是典型人物。在写于1990年的作品《他还活着》中，作家还塑造了李玉安这一形象，这个在《谁是最可爱的人》中已经死去的人物，后来又活了，多少年后李玉安又找到作家。最感人的是，魏巍写李玉安一生淡泊名利，总将好处让人，宁愿自己受苦受累，因为他总觉得与二十几岁就战死的战友比，他自己是幸运儿。这是松柏般风骨铮铮的老人形象，其精神风骨令人永远难忘。《为张振山写碑文》一文写于1991年，作品塑造了张振山这位共产党模范支书的形象，魏巍称他“为政清廉，真正做到了两袖清风，一尘不染。数十年来，他没喝过公家一盅酒，没用过集体一根柴，没花过公家一文钱”，这既是难能可贵的，也是令人敬仰的，即便在今天也有着巨大的现实启示与警示意义。
以真情动人是魏巍的散文魅力之所在。魏巍坚信：“真情实感是构成散文作品的真正的血肉，是弹动读者心弦的东西。作者的这种情感愈深厚，感动读者心灵的力量才会越浓烈。缺乏真情实感，徒有华丽的辞藻，是注定不能感动人的。”他甚至说：“连《谁是最可爱的人》这个题目，也不是硬想出来的，而是从心里跳出来的。”读魏巍的散文，能感到作家火热的一颗心在跳，在激烈地跳跃，他首先被可爱的人物、山川、家国等感动，然后才能写出感动人心的作品。这在《依依惜别的深情》一文中表现得最为突出。我们看到，将要归国的战士、送别队伍中的朝鲜军民，他们都是那样的“依依惜别”，其深情厚谊无法用任何东西承载，也没办法包裹得住。一方面，魏巍的散文有江河涌流般的内在情感，它发源于心灵深处，有时简直是不可遏止；另一面，作家又很懂得节制，特别是不让其任意涌流，而是“行所当行、止所当止”，显示了高超的艺术表达能力和情感表现技巧。在“依依惜别”中，作者先抑后扬：开始，中国战士做好了最充分的分别准备，将自己最好的东西留给朝鲜人民作为纪念，有的甚至将爱人送郎上战场的“饰品”都拿出来留下；朝鲜人民也是全力以赴和精心准备，并提前告诉家人朋友，送别时一定不能流泪，否则会让中国官兵伤心。作品有这样一段描写：
志愿军的脚步移动了，人们的眼睛潮湿了，但谁也忍着，竭力喊着口号，仍然没有哭。
可是，当战士们握着老妈妈的手，叫了一声“阿妈妮，再见！”不知道是哪个老妈妈忍不住了，捧着战士的手，第一个哭出了声。接着是姑娘们、孩子们哭出声来，然后是那些男人们无声的眼泪，低低地啜泣。这时候，战士们简直是在朝鲜人民送行的泪雨中行进，这不是哪一个人在哭，这是全朝鲜人民在捧着赤心送着他们至亲至爱的友人！
我的一滴泪，也止不住滴在这千行泪雨中。
这是一幅最初被节制的情感，经过长久的酝酿发酵，最后喷薄而出的感人画面。它一下子将所有人的心都吸附住了，像磁石吸住了铁屑，河流归入了大海，有一种难以抑制的生命激情和人性力量在止不住地涌动、奔放、发光、闪亮。
魏巍的散文以细节动人，许多细节相当精妙，如针尖一样一下子能挑开黎明。在《挤垮它》中写中国志愿军战士的精神风貌，在极其严峻的环境中，战士们仍保持着对于美好生活的期盼向往。作品写道：“一进洞口，我看见一边壁上，平扯了四五道铁丝，铁丝上满挂着书，像丰收的豆荚，一本挨着一本。那些有彩色封面的连环图画，封面上多半写着：‘赠给志愿军叔叔’，字儿歪歪扭扭的，却歪扭得那么可爱，好像刚学挪步的孩子。”还有战士们用战场物品制作的各种工具和工艺品，都承载着一种生活和生命的激情。这些细节生动形象有趣，能够让人一下子记住，充满艺术的感染力。其实，一篇散文只要有一两个细节写得精彩，就会给读者的心灵打上印记，也容易成为名篇佳作。在魏巍的散文中，好的细节非常之多，这是其能成为经典的一个不可忽略的重要原因。
高尚的审美情趣使魏巍的散文具有渗透力和感染力，也富有魅力与魔力。这包括风景美、人情美、人性美、生命美、理想美。在魏巍的散文中，几乎每篇作品都有美好的风光，也有对人情人性的关爱，还有真诚与纯朴的生命展现，读着读着就会感到眼前一亮。《在风雪里》有下面一句，“山路上铺满了白雪，漫天遍野刮起了白毛旋风，天多么冷啊。教导员把大衣脱下来，给小姑娘披在身上”，美妙的风光中包裹着中国战士对朝鲜孩子的关爱，一下子跃然纸上，如诗如画一样令人难忘。《我的老师》写到程老师，这位女老师为了将出身不好的“我”从“敌对”的小同学中解脱出来，专门给“我”写信，表示我是“心清如水的学生”。就这样几个字的肯定，让“我”永生难忘。于是作者说，在孩子的眼睛里，她是多么慈爱和公平，又多么伟大啊！好的老师如灯如火如光，能照亮黑暗，点亮弱者和孤独者的心灯。
魏巍首先是人格高尚，而后是被党的光辉雨露照耀滋润，再就是以散文之美启迪人心和照亮世界。他的情感奔放隽永，散文写得真实纯朴、大气磅礴有力，而又能大中寓小、小中见大、虚实结合，还能从岩石般的质感中敲打出精神的火花，具有永恒的价值魅力。
魏巍的不少散文已发表半个多世纪，但至今仍有穿透力和艺术感染力。它像清扬的钟声，超越历史时空和具体的人与事，进入一个常读常新的同感共鸣中。
王兆胜
2022年2月6日
于北京沐石斋