鲁比·埃瓦尔德

鲁比·埃瓦尔德是一位来自俄亥俄州西尔瓦尼亚的作家。这本日记记录了她患乳腺癌的经历。

9月7日，星期六，上午

我弯下身靠在熨衣板上时，触到了自己的右乳房，结果发现了肿块。我的心揪了起来。

不要惊慌。

在匆忙下结论之前，请进行乳房检查。

你的母亲死于卵巢癌，并不意味着你也会。

当我按压肿块时，它不会移动或是滚动。这意味着什么？

鲍勃和我正享受退休生活。现在，也许我要直面死亡了。

我怎么能就这么死了呢？

9月7日，星期六，下午

我把肿块的事告诉了鲍勃。他知道我很担心。他觉得这可能只是乳房纤维化的问题，并且主动提出与我一起去看内科医生。我拒绝了他的提议。

9月9日，星期一，上午

打电话给内科医生。正值假期。

9月10日，星期二，上午

再次致电内科医生。我直接去了他的办公室。他打电话给外科医生，预约日期为9月16日。自发现肿块以来，已经过去了三天。压力渐增。需要保持忙碌。我估计到了最坏的情况。

9月12日，星期四

终日兴奋，神经紧张。鲍勃让我打高尔夫球以便无暇胡思乱想。

9月15日，星期日

我的大脑在飞速运转：你的右乳房有一个肿块。

你约好了医生。

你已经克服了许多障碍。

你的家族有癌症史。如今轮到你了。

跑起来，不要慢吞吞地走。赶紧离开这个鬼地方。

你没有必要去见任何人。

你对这个陌生的医生了解多少？

9月16日，星期一

我在外科医生办公室。我成了一个病人。他将针头插入肿块，将组织抽吸出来。他会在检查结果出来之后打电话给我。从他的眼神里可以看出，我的身体出问题了。

9月17日，星期二

鲍勃和我依偎着。我们都无比担心。

9月18日，星期三

我接到了电话。是外科医生打来的。不用再等待了。我解脱了。我哽咽着告诉丈夫：“我得了癌症。”鲍勃把我揽在怀里。

我必须告诉孩子们。不是明天，而是现在。打电话对我来说是种折磨。我先打给了玛西。她问道：“你得了癌症，是因为我吗？”我否认了：“唔，如果你知道人们为什么患癌的话，你应该会比医学领域的所有医生都聪明了。不是的，我得癌症和你没有关系。是癌症自己找上了我。”

我的第二个电话打给了二女儿康妮。我向她解释说我得了癌症。我们的谈话停顿了一下。康妮说：“我想和爸爸一起去陪你检查。”“你确定要一整天都在医院里度过吗？”我问道。她回答：“当然了。爸爸到时候需要我陪着。”

小女儿乔伊斯今年10月就要从护士培训学校毕业了。我向她简单地说明了我的检查结果。

我没有办法给儿子史蒂夫打电话。我不知道为什么。所以我又打给了乔伊斯。她替我做了这个“脏活儿”。

9月23日，星期一，上午

我进了医院。鲍勃和康妮陪在我身边。我需要做骨骼扫描、心脏检查、双侧乳房X光检查和胸部X光检查。医生给我用了一针染色剂。两个半小时之后，骨骼扫描开始了。一点也不疼。我躺在桌子上，穿着衣服。扫描机器会显示癌症是否已扩散到我身体的其他部位。

9月23日，星期一，下午

给我做X光检查的技术人员把乳房X光照片挂了起来。我说：“你看到那个白点吗？那就是‘秃鹫’——癌症。”

10月8日，星期二

鲍勃和我待在手术等候区。外科医生向我们解释了手术程序。我被他的话整懵了：“等检查了肿块之后，我就知道接下来要做什么了。”

我会在压力下崩溃吗？如果我低头时发现身体的一部分缺失了，会有什么感觉？我的丈夫还会爱我吗？我不敢向任何人表达我的恐惧。其他家庭成员则生活在各自的“炼狱”之中。没有时间矫情了。

我在恢复室醒来，喃喃地问：“我还完整吗？”答案是肯定的。

10月9日，星期三

结束了。我睡着的时间比醒着的时间更长。疼痛时不时袭来。鲍勃陪着我。护士告诉我，我的身体侧面插着一根管子，液体会通过管子排到手榴弹状的容器里。她向我展示如何倾倒这个容器。我提醒她戴上手套。她回答说：“除非有必要，否则我不用戴手套。”

10月10日，星期四

医生团队视察了我的病房。我可以回家了。

10月11日，星期五

回家的第一天。棒极了。

10月13日，星期日

我发烧了。打电话给医生。

10月14日，星期一

我使用了高强度的抗生素。

10月16日，星期三

我回到了医生办公室。他怀疑我是葡萄球菌感染。我必须回医院去。

10月17日，星期四

我很疼。一切都是模糊的。我无法相信自己又回到了医院。

10月18日，星期五

大脑混沌一片。失去了时间概念。我被送进了手术室。需要对乳房开刀。

10月19日，星期六

我觉得很难受。

10月20日，星期日

已经确认了。葡萄球菌感染。我的切口无法闭合，感染的脓水正在渗出。鲍勃和我紧紧依靠在一起。

10月21日，星期一

外科医生和他的学生在我病房里。还需要再开一次刀。这次是在我的病床上操作。注射普鲁卡因（局部麻醉剂）并开始切割。液体流了出来。我在三个小时后醒来，感觉好像“直布罗陀巨岩”已经从我的胸腔中被移走了。

10月22日，星期二

帮我抽血的人并不专业。我将她们中的一员赶出了我的病房。因为我的静脉很细，她却选了一根粗针。护士长来问我，是否出了什么问题。我告诉她，如果我再遇到这样技术不精的护士，我会撕下绷带、离开这个鬼地方。她说：“你一定是在开玩笑吧。”我告诉她，这不是玩笑，她可以亲眼看着我走出去。

10月23日，星期三

我的手臂上扎了一根临时的滞留针。经常需要静脉注射。

10月24日，星期四

情况似乎正在改善。

10月26日，星期五

我今天可以回家了！办理了出院手续。

11月7日，星期四

放射科的负责人同我谈话。他告诉我，如果我打喷嚏，就会有肋骨骨折的风险。我想知道自己为什么还同意继续治疗。

11月12日，星期二

我有点打退堂鼓。明天就要开始放射治疗了。我的内心充满了疑虑。我选择的康复疗法是正确的吗？我的导师苏茜得过两次癌症。她说：“小心不要被灼伤。”这句话深深地刻在我的脑海里。

11月13日，星期三

第一次放疗。肿瘤科的护士在观察我是否有抑郁状态。我不愿让她对我指指点点。我会保持乐观的。

12月16日，星期一

我在肿瘤科的候诊室。在进入放疗室之前，我要求和医生见面。因为我的胸部看起来像是要起水泡了，所以医生决定让我的皮肤休息一星期。

12月23日，星期一

肿瘤科医生正在为我做检查。我问他：“为什么我的胸部和手臂这么浮肿？”他回答说：“一定是手术引起的。”

12月30日，星期一

今天是外科医生做检查的时间。我问：“我的胸部和手臂为什么会这么肿？”他答道：“可能是放射治疗造成的。”

12月31日，星期二

我正在考虑停止放射治疗，但最终还是决定继续。

1月9日，星期四

今天是最后一次放疗！

1月12日，星期日

鲍勃和我飞往佛罗里达州。

1月27日，星期一

胸部肿胀发炎。疼痛很剧烈。我决不放弃。我会抗争下去。

1月28日，星期二

由于没有我的病历，佛罗里达州的医生拒绝对我进行治疗。我给家那边的医院打电话，肿瘤科护士接了。我请她把我的病历传真过来。她回答说：“传真你的病历不符合财务政策。”我爆发了：“我现在非常痛苦，亲爱的！马上把病历传真过来。我今天就要。”

1月29日，星期三

佛罗里达州的医生告诉我，我患有蜂窝织炎和乳房瘀伤。我问：“我的乳房怎么会有瘀伤？”他回答：“乳房瘀伤是乳房灼伤的另一个说法。服用这些止痛药和抗生素。你会痊愈的。”

10月8日，星期四

我在外科医生那里又做了一次检查，距离乳房切除术已经过去一年了。检查结束后，我赶紧回到车上与鲍勃分享好消息。我的癌症痊愈了。

鲁比·埃瓦尔德