第7章 过年

小时候，我最盼望过年。

那年春节临近，我的小鼻子嗅出了油条的美味。这油条味在我的眼前，就成了一条大绳子，牵着我的鼻子走。很快就走到生产队的一个大屋子。大屋子有个炕，炕上堆满了油条。油条高得都过了窗台。我叫着，这么多哇！馋得嘴里的哈啦子就滴嗒滴嗒地流出来了。屋里的一个角上，生着一个大炉子，炉子的火旺旺的，火上一口大锅，锅里的油，翻着花，哗啦啦地响。有个四五十岁的人，系着一个围裙，弯着腰，一双筷子伸进油锅里，叫那锅里的油条，不停地翻跟斗。这个炸油条的人是我们村的社员赵秀庭，他炸油条的手艺是祖传的。可是好小气，这么多的油条，竟然舍不得拿一个给孩子吃。还撵我：去去去，明天叫你娘提着篮子来分。二十九这天，油条分到家，娘给我一个，我吃得那个香啊。可是这个为生产队炸了几天几夜油条的人，却没有吃到这油条。他累倒了。后来，他死了，但那油条的香味，几十年来，一直飘在我心里，那个人也一直活在我心里。

大年三十的早晨，我早早地吃了饭，到三哥家里玩。三哥是我二大娘家的刘宪昌。三十早晨村里人都吃肉。这个年代一年也吃不上一顿肉，这肉就能香死个人。吃肉是把粉条和猪肉，放在一个大锅里炖，炖好一人一碗地吃。他们一家人大碗的猪肉和香香的粉条，尽情地往嘴里扒，往肚里咽，唯独三哥却一小口一小口地吃，一点点地放进嘴里。我问：三哥，你不爱吃肉？三哥说：爱吃。我说：爱吃咋这样吃？他不回答，却放下碗和我玩。玩了好长时间，别人都吃饱了。我说：三哥，你不吃了吗？三哥咽了一下口水，说：吃，剩到锅里的都是我的。他就红着眼珠子，把自己碗里的肉几口扒进嘴里。又拿起一个大双碗，把锅里的肉，一勺子一勺子地盛进去，盛得双碗都拔了尖，就狼吞虎咽地吃起来，吃得满嘴流油。一大双碗吃完了，还要把锅里剩的肉菜，再盛进碗里，也扒进嘴里。我说：三哥，你好能吃肉。三哥笑了：我太爱吃肉，才不敢吃，要先让他们吃。他们不吃了，我就可以包圆了。后来，三哥也死了。三哥要是能活到现在就好了，他就可以天天吃肉了。

晚上，我就和秃子兄弟刘宪奇在俊姐刘宪荣的家里守夜，俊姐的父亲走得早，只有他们娘俩一起生活。俊姐的娘，给我们讲故事。她说，年是怪兽，今晚上，会进村子，吃猪，吃牛，吃羊，也吃人。我和秃子兄弟就害怕，吓得紧紧搂在一起，浑身哆嗦。俊姐的娘说：不用怕，它怕响，怕火。现在村子家家放鞭炮，掌灯笼，不敢来。然后，她就不再说话，被子盖住下半身，眼睛盯着燃烧的蜡烛，盯着燃烧的香柱，按时换蜡烛，按时续香。零点一到，家家户户都响起了鞭炮声，我和秃子兄弟、俊姐，就飞一样跑出去，在院子里，在挂着的红灯笼下，放鞭炮。我在手里拿着燃烧的香，去点放在地下的鞭炮，抖抖地伸开胳膊，燃烧的香头慢慢地碰鞭炮的芯子，刚刚碰到，还没有点着，转身就跑。俊姐说：没有点着就跑，老鼠胆呀，让秃子兄弟点吧。秃子兄弟接过我的香，一下就点着了。院子里发出震天的响声，还有噼噼啪啪的小鞭声，我们便蹦着高叫，拍着手笑。然后，我和秃子兄弟就往自己的家里跑，我们要回去睡觉，睁开眼，还要吃饺子，还要给爸爸娘，给大爷大娘，给叔叔婶子们拜年，给全村所有的长辈拜年呀。

大年初一，天不亮，娘就把我和妹妹从睡梦中叫醒。娘大声地叫着：起来，吃饺子拜年。桌子放好，一碗碗热热的饺子端上来，摆了满满的一桌子，筷子也整齐地放好。这年上大学的大哥刘宪春没有回来过年，娘专门在一碗饺子上，放上一双筷子，嘴里念叨着：儿啊，这是咱家的饺子，和爸爸娘一起吃吧。饺子摆好了，爸爸娘端坐在炕上，不说话。我和妹妹二哥就跑到堂屋里，一齐跪在地上，喊声：爸爸娘，拜年，磕了。爸爸娘就满意地笑。我们再在院子里放一顿鞭炮，才吃饺子。饺子吃完，先给最近的亲叔叔大爷拜年后，刘家的小辈人，就有刘洪奎领着，一家家地走。刘家的人多，在大街上一走，前呼后拥。走进一家，洪奎喊一声：给大爷大娘拜年了！给爷爷奶奶拜年了！还不等长辈人弯腰去收，刘家的子孙，就忽喇喇地跪在地下，趴了一院子。到了刘洪军的奶奶家，还不等磕，他奶奶就弯下腰，满面春风地笑，伸开一双大手去收。收完头，手指头还一点一点的，数一数，给她拜年的人是多少。过完年，她会骄傲地告诉村里人，今年喜庆，又收了多少个头。

拜完年，就去上坟了。赵家人在全村就成了最长脸的。他们拿着那么多的开天雷，排成一个大队，每人手里都抱着一堆，拿着打火机。赵景芳站在队伍的最头里，大声地呼叫着往前走。每走一步，就有一个开天雷，噔的一声飞上天。他们就这样，走过大街，走过村南的大道，走过村南的小河，一直走到坟地里。坟地的上空，就是一片连一片的火光，一声声振天动地的爆响，还有满天满地飞落的纸花。好威风呀，全村的人都看傻了眼。

可惜，那浓浓的年味，后来没有了。现在想起，从前的年，好温馨。