第29章 闫俊珂

闫俊珂，景县北留智碱厂王村人，矮个儿，圆脸，胖身子，大嗓门。我们是师范同学，一个班，同岁，都属羊。一个晚上，我们一同钻进被窝里，嘴对嘴，脸对脸地说话。他晃动着圆圆的可爱的脑袋，说：咱俩谁是大哥，我是一月生的，一月一日。我从被窝伸出手来，调皮地摸一把他的脸，说：我是二月，二月二日。比你小一个月，你当然是大哥了。他撩开我的被窝，钻进来，搂着我，说：那现在就叫我哥，你叫。我说：哥，俊珂哥。那以后，他就经常叫我兄弟。我也叫他哥。

我们这届中专毕业生是社来社去的一届，毕业后，国家不给分配工作，毕业证都没有发。他又参加了一九七八年的中考，考上了衡水农业中专学校。进农校的当天，他给我写了一封很长的信，倾诉内心的痛苦和无耐。那是一个上午，天上布满了黑云，整个院子没有一点太阳的光线，到处都是阴沉沉的。在我家院子里小西棚子前，我身子倚靠着爸爸栽种的这棵大枣树，一口气看完了这封信，看得我满眼都是泪。他写了长长的五页信纸，密密麻麻的，每一个字都像一把利剑扎着我的心。我的泪水打湿了信纸，打湿了握着信的双手。他写得那个他自己，分明就是我。因为我和他一样的遭遇，一样的遍体鳞伤，一样的在艰难的环境中不屈地奋起。这让我更加难过起来，人家毕竟通过中考，再次上了中专，而我两次高考，两次失败，我没有脸面，给自己亲爱的同学写信，只是微睁着双眼，看着自己空旷的院落和脚下洒满了祖祖辈辈血和泪的黑土，收紧了这颗难受的心，握紧了把每一个关节都要捏碎的拳头。就在这个时候，我们又分配工作了。他考上的中专等于白考了。但他靠自己的奋斗，在自己人生的历史上，书写了一个大写的人。在这中高考竞争都非常激烈的年代，他能靠自己的实力考上中专，我觉得，他就是高山巅峰上，那棵迎寒风，斗冰雪，不屈服，不低头，挺起脊梁，巍然屹立的青松。我觉得，他就是天上群星中，那棵最亮的星，他发出的光，是耀眼的，迷人的，让所有的星星，为之折服。我觉得，他就是崇山峻岭的那头最勇猛的、敢于拼杀的，威震八方的雄狮。

后来，我一直没有见到他。可是，有一天，他却突然出现在我的小院，大声地喊：兄弟，你哥来了，也不出来接着哥。我走到院子里，紧紧地搂着他的肩膀。原来他刚当了一个中学的校长，知道我在做打字的生意，特意来找我的。他拿出一套试题，让我打。他说，你快打，明天一早我们用。我也顾不上和他说话，就啪嗒啪嗒地打。他像个神仙似的坐在面前，看着我，想说话，一句也不能说。到了中午，我们下了一点面条，一起吃。我一边吃面条，一边忙活，弄得键盘上都是面条。打好一版，我就说，哥，你拿到南屋，叫你弟妹印。他就到南屋，看着一张张地印，印好的试卷，他一打一打地放好，再打捆。等我把打字的活都干完，到南屋看时，他已经弄得满脸都是油墨。我大笑：哥，你这脸成了花狗腚了。试卷刚弄好。他说：我得赶紧回去。我说：哥，今天不要走了，晚上我请你。他说：今天不行了，晚上要组织老师把试卷一个场一个场地分好。以后有时间，咱们再坐。你请哥也行，哥请你也行。咱们是兄弟，谁请谁都一样。说完，他就扛起一大罗的试卷往外走。我去送他，看他脖子里还有一块油墨，从衣兜里拿出一块纸，吐了点吐沫，帮他擦了擦，又接过那罗纸，搂着他的脖子，往前走。在路边，看他上了车，我的内心一阵难受：这个试卷，他在近处任何地方，都能做，却要专门坐车，跑这么远的路，来找我。就是为了同学那份深深的情吧。

我盼着能和他再相见的日子，可是有一天却接到他突发心脏病去世的消息。出殡这天，我去送他，跟随着灵车，走进那片野地里。他的坟坑周围，是绿油油的半人高的玉米，坟边的草也是绿的，还开着粉的白的花，坟坑上面的天空，依旧那么蓝，成群的小鸟，依然那样自由的飞翔。可是我亲爱的俊珂哥却一个人躺在这里了。看着俊珂哥的棺材放进了那个大坑，看着一锨锨土把他埋在地下，看着他的那个大坟头越升越高，我的泪水模糊了视线。