1971年 一岁

田庄乳名小丫。像绝大多数小孩，她三月翻身、六月能坐、九月开始满地爬，李庄人所谓的“三翻六坐九爬爬”。十月她能站立了，摇摇晃晃，动辄在床上摔个“狗啃屎”。大人笑，她也笑。

十一月，她开始学走路，很不稳当。大人蹲在地上，拍拍手说：“小丫，来，走两步！”她便迈开步子，一试一探。

大人说：“来，不怕的，小乖！”她终于鼓足勇气，连走两步，眼看就要跌倒，被大人一把搂在怀里，把脸贴着，亲来亲去。她皮肤柔软，有奶香，真是，怎么都亲不够。

有时，她也会被弄哭。半岁的时候，她会发出简单的音节：爸爸、妈妈、丫丫；在她或许是无意识，却把父母乐坏了。那天，当她坐在床上，双手上下拍打，喊出“PaPa”的音节时，做父亲的一把举起她，往上一扔，再接住；把脸凑上去，狠狠亲她。

母亲嗔道：“喏，哭了！你怎么回事？跟你说过无数遍，轻点，轻点！你弄疼她了！”

自从小丫出生，家里的中心便发生位移，父母自觉退让，心甘情愿做她的陪衬。他们当然是忙坏了，但也开心，每一天都充满新鲜惊奇。每一天都是第一次：第一次㞎㞎，第一次笑……这些后来都忘了，但唯有当时带给他们的感动，值得铭记。

当然最忙的还是母亲，简直累死。首先不得好睡，一夜醒好几次，被小丫给哭醒。懵懵懂懂中她把衣裳掀起，先拿奶头堵孩子的嘴，一边轻轻拍打，拍着拍着，母女俩或能都睡了。她那阵子蓬头垢面，月子里不能洗澡，身上痒，头发也痒，总抓来抓去，疑心有虱子。

吃得也不如意，尽生气，为一碗老母鸡汤跟婆婆有了芥蒂。实在说，芥蒂天生有，地老天荒一直在着，无关老母鸡的事。订婚之日，婆媳俩算是第一次照面，彼此都生分客气，婆婆威严板正，儿媳妇则低眉顺目。公正讲，两人演得不错，照心目中理想的形象，虽然理想中的婆媳是怎样的形象，她们自己也不知道。

私下里，她问未婚夫：“你妈是不是很难侍候？”

“没有的事，”未婚夫说，“街坊邻居都叫她大菩萨。”

“我做错什么了吗？你看她苦大仇深样，撂脸色给谁看呢？”她怯怯的，低头蹭自己的鞋尖。“或者是对我不满意？”

“哎呀，”未婚夫不耐烦了，“你想多了，她就那样。”

另一边，婆婆把儿子叫来一旁，从头到尾问了个遍，说：“你俩到什么程度了？”

儿子反问：“你说到什么程度了？这都订婚了，还问这个！今天带过来，也就是通知你们一声罢了。”

她一时气结，半晌才道：“你可要想清楚，婚姻非同儿戏，两人要过一辈子呢。”沉吟一会，嘴里“啧啧”有声，道，“这姑娘，真有点说不上，长得太机灵了！心眼儿全搁脸上了。我怕你将来要受罪！”

儿子懒得听她啰嗦，掉头就走，被她喝住：“我话还没讲完呢。”

实在她也讲不出什么来，横竖不如意、不踏实。那么多女同学，个个知根知底、门当户对，找哪一个不好，偏偏找这个！前一阵李贞还来过家里，问他可有回家，什么时候回家。说有个同学才从北大荒回来，想着大家一块聚聚，得凑他的时间。

她跟儿子说：“你就是不听话！她有哪点好，把你鬼迷心窍的！你娶了她，再想回城可就不容易了！乡下的日子你怎么过得？一家人好不容易逃出那鬼地方，你倒又回去了，一切又得从头来过！”

儿子烦不胜烦。订个婚怎么那么复杂！个个婆婆妈妈，横挑鼻子竖挑眼，就没一个省心的！把他连结婚的心都淡了去。

老母鸡事件是这样的。为伺候月子，婆婆巴巴从江城的家里抱了只老母鸡回来，临到头，儿媳舍不得杀，说留着下蛋，鸡蛋一样可以补身子。婆婆同意了。隔了两天，儿子突然跟她开口借钱，说去镇上买只老母鸡，给月华补身子。

她把眼瞪着儿子，问：“谁的主意？你说！是不是她的意思？”

儿子急了：“你还能小声点？只是借好不好，又不是不还你！犯得着这样吗？”

她厉声道：“没钱，就是有也不借！该给的都给了，我这婆婆做得坦坦荡荡，哪一样摆不到桌面上！跟我玩这套！一看就小家子气，爱贪小便宜的，怎让人瞧得上！”

老母鸡算是泡汤了。她生产时受了些罪，孩子落地后，胎盘迟迟下不来，导致大出血，身体有亏空，精神也不济。她后来落了些毛病，跟了她一辈子，不能受寒，不能吹风，一到阴雨天关节就隐隐作痛……凡此种种，她都归结于老母鸡汤，把婆婆记恨许多年。

对丈夫也不满意，动辄说：“我也不馋那一口。是你妈太让人寒心。我月子里吃的什么？天天鸡蛋——红糖鸡蛋、挂面鸡蛋……我都快吐了！”

丈夫不作声。婚后不久他就学乖了。第一，妇道都一个样，说话如同放屁，不必当真。第二，婆媳之间最怕传话、搬嘴，听着就行了，全当耳旁风；或者能逃则逃，省得烦心。两人都是戏精，面和心不和，只把他夹在中间难做人。

这一天，他听妻子数落，照样不吱声。心里想，你也别不知足，有鸡蛋吃就不错了，村里的产妇你又不是没见过，顿顿喝稀粥，别说挂面，面条都是稀罕物，孩子一落地就下地干活的也不是没有。也就你，月子里养得白白胖胖。

妻子像是他肚里的蛔虫，把他的话听得一清二楚，冷笑道：“我也不是不知足，两码事儿。你看看这家前屋后的，还有比老母鸡更值钱的？我当然得留下，还指着它下蛋卖钱呢。结婚时还得过他们一分钱？老头子一个月七八十的工资都哪儿去了，嗯？买只老母鸡能花她几个钱，嗯？”

丈夫最听不得她一口一个老头子，烦人！他们父子关系冷淡，两年前离开江城时吵过一架，他发誓，从此自力更生，再不要家里的钱。订婚时，母亲偷偷塞了他一笔钱，说：“你爹的意思！”被他拒了。一是念着弟弟妹妹出门在外，急需用钱；二则也还是为争一口气。

结果，这笔钱变着法子还是花在他们身上：婚床、箱子、桌椅、锅碗瓢盆，四季换洗衣裳——单的、棉的……还要怎样！

他忍气道：“老母鸡有什么要紧？鲫鱼汤还不是一样！”

这一来，她是真生气了。他不提，她都忘了那回事了，怒道：“鲫鱼汤是催奶的，你以为我不知道？她是为了我吗？她是为田家的种！队里分的那几条鱼，我才吃几条？奶水下来了，就不叫吃了，有哇？就省给儿子吃了，有哇？”一边泪如雨下。

顿了顿，又说：“我不是跟你争，我是咽不下这口气！太不把人当人了，当真我就是你家的生育工具？哪怕我是老母猪呢，下了猪仔，也得喂我一顿糠吧？你说，你凭良心说，儿子儿媳她可一样对待过？她偏心偏得厉害！”

丈夫瞥了一眼妻子，心里说：你废话！能一样吗？你又不是她肚里出的。

屋外有人声。两人都止了声，侧耳静听。院子里，婆婆与五婶正一递一声，婆婆叹道：“他五婶，要么说人心不知足呢！天天好吃好喝侍候着，到头来倒落了一身不是！生了个丫头，还有脸乔张做致！有本事生个带把的出来，再给我撂脸子！”声音不大，正够屋里听见。

屋里，夫妇俩怒目相对，一个是要扬声，怼给屋外听；一个是你给我闭嘴，你今天敢吱一声，死定！两人瞪了好一会儿，那想怼人的，终于把话咽进肚里去，一边拿手打褥子，用力打，用力打。

丈夫转身来到屋外。五婶已经离开了，他母亲冷着一张脸，把他上上下下打量了个遍。他讪讪地走上前，说：“干什么？凶巴巴的！”

母亲拿手指点了点他的眉心，轻声道：“我今天撂一句话给你，老天作证！两口子就是相互降的事，你降不住她，她就降你！你们才开始，第一，有些事不能让，让成了习惯，就会一边倒，让她事事得逞，骑到你头上；第二，一个家庭，男人掌舵好过女人掌舵，我知道你不同意，什么男女平等，没有的事！要么男压女，要么女压男。你一男子汉大丈夫，屋里头都摆不平，外头你还能成什么事！”一边说，一边拿手指戳儿子的脑门，狠狠戳，狠狠戳，说：“听到没？不能让她当家，凡是女人当家的，日子就理不顺！不信你走着瞧！”

还没满月，婆婆找个由头就离开了。母子、婆媳都松了口气。是儿子送她走的，先到的县城，再转托县城运输公司的朋友，顺带将她捎回江城。临走的那天，婆媳俩都依依不舍，婆婆跟小两口说：“今年也是不巧，大妹小弟回家过年，你爹又感冒，我恨不能一身掰开十八瓣用！”

儿媳抱着小丫，将婆婆送出老远。婆婆也是一步一回头，撵她娘儿俩，道：“赶快回去！不是一家人的样子！”一边塞紧小丫的小包被，又把儿媳的头巾往下拉一拉，说，“别受风，别着凉。坐月子可不是玩儿的！”

儿子一旁冷眼看着，明显不耐烦，心里想：都是戏精！

婆婆一走，夫妇俩恩爱如初，欢得像两只小跳蚤。那做妻子的，压抑了许多天，心字头上一把刀，一直在忍。如今，连吸口寒凉的空气都觉得新鲜。平时碍着婆婆，时不时她就要下地走一走，帮着打打下手，搭讪着说些闲话；现在不必了，一切都可省去。这才是她的家，不拘束，想怎样就怎样。

那做丈夫的，也觉得像去了掣肘。平时他都不怎么敢跟妻子说笑，虽然两口子说说笑笑，他母亲也未必会怎样。这也不知什么心理。

小丫满月的那一天，正是大年初一，虽然是赶巧，也预示着一种新气象。春联、炮仗、汤圆、饺子……样样备齐；家前屋后扫了一遭，简朴的桌椅也擦得泛清光。两人守岁一直守到天亮。堂屋里蹲着一口大破锅，锯屑燃起，大门关上，身上暖和和的。

说起来，这算是这个家庭的第一个新年了。去年新婚，春节是去江城过的，与公公婆婆一起，别手别脚。今年就不一样了，一家三口，团圆美满。此刻，小丫正躺在母亲怀里，痴睡不已。两口子都把目光落在她身上，不自觉地傻笑。两人似乎不大能相信，这样一个小东西，她来到人世已一个月。

屋外听得见狗吠、几声爆竹，更显得长夜寂静。那当是他们一生中最悠长的大年夜了，可以把一切从容去体会。后来家里又陆续添了人丁，各式鸡零狗碎，渐渐麻痹了，年年岁岁，过年也就那么回事了。

丈夫说：“我平时不在家，你照顾好自己，别太累着了。”

她瞟了他一眼，意思是：说这些个！

她那时确实不知带孩子的辛苦。没有帮手，一个人根本对付不来。主要是小丫难带，夜夜闹，时时哭，难得有安静的时候。她有时气不过，顺手在她的小屁股上拍两下，小丫便放声大哭，一直哭到她迁就为止。都说三岁看到老，小丫在一岁的时候，天性已展露无遗：爱哭，任性，不开朗，怕见人。

除了父母，任是谁她都不让抱。有人向她张手，说：“来，三娘抱抱。”小丫便把头转过去，磕在她母亲的肩膀上，撇着嘴，想哭。倘若人家再张手，她就不客气了，放声大哭。她的哭声单调且响亮，堪称号啕，做母亲的烦躁之至，转身进屋，将她扔到床上，说：“哭，哭！我就不信我治不了你！”

还真治不了。小丫会一直哭到她讨饶，将奶头塞进她嘴里，方才罢休。小丫三四岁的时候与母亲斗狠，在斗不过母亲的情况下，她来了个绝活——绝食。她三天不吃不喝，把母亲吓得半死，把她抱在怀里，哭道：“大乖乖，小丫丫，妈妈的心肝肉，我的小甜甜、小庄庄……妈妈再也不打你了！啊？妈妈赌咒！”

母女俩的战争，这一对绝不是孤例。对此，我们的理解是，这或许是人类情感的基本形态，其性质，相当于父子战争。具体讲，都呈现一种相爱相杀的关系，可视为一个人对他自己的反动、背叛，是自己与自己开战，是互为一体，又彼此对立，像一枚钱币的正反两面。

相形之下，母子、父女之间则和谐多了，凡事包容，凡事体谅，是舍己、利他，不计较，不争斗。是真正融为一体，是一枚钱币只有一面，是自己爱自己。目前，我们并不清楚这种情感形态是如何形成的，只能说，造化弄人，抑或是上帝的一个促狭设计。

小丫确实是个讨嫌的孩子，活泼可爱在她身上是没有的；这么说当然有失公允。心情好的时候，她也活泼可爱的，在她母亲怀里一耸一耸的，一边把头东张西望。天上飞的，地上走的，都能吸引她的目光，勾着头看很久，眼睛扑闪扑闪的，从左看到右，从上看到下，一边嘴里发出“噢噢”的欢快声。

可是，倘若家里来了人，情形就全变了。小丫开始哭，哭得人家站也不是坐也不是；并且，她的哭声很响，几乎是大吵大闹，如此，大人便没法说话了。这种情况下，来人就会笑道：“没事，没事，就是路过，顺便进来瞧瞧。小丫怕生，不欢迎客人，我知道了。下次不来了就是了。”说着，便往外走。

也是蹊跷，人家一走，小丫便止了哭。把她母亲恨得，狠狠地在她的屁股上揪了两下，照例她还是哭，只是哭两声也就算了。

做母亲的很犯愁，有一次跟父亲说：“怎么办啊，她这么个性格，又臭又硬，整天闹得要死。”

父亲说：“不是很像你吗？”

母亲踢了他一脚，笑道：“去死！”

小丫还有一个毛病，就是体质柔弱，头疼脑热是常有的事。她那时还不会说话，哭是她唯一的表达方式。起头，母亲没理她，以为又是在胡搅，晾了她半天。后来，听得孩子没声了，进屋一看，小脸睡得红扑扑的，拿手一试，吓死，发高烧呢。

母亲二话不说，抱起她就往大队部跑，一边跑，一边哭：“小丫，妈妈该死！妈妈不当不理你！你要有个三长两短，妈妈也没得活了。小丫，你再坚持一会儿，啊？妈妈求你了！妈妈求你了！”

路上见到个骑脚踏车的，母亲伸手一拦，也不管人同意不同意，先跳上后座，说：“去大队部！”这时，她身上果断、泼辣的一面就出来了，不复是李庄人心目中的那个动辄害羞红脸、低眉顺目的小媳妇。也不装了。女人一旦不装，她就真是个妈妈了。

到了大队部，抱着孩子一头冲进医务室，见海燕正在坐诊，她哇的一声就哭了。先把孩子搁床上，然后弯着腰，手扶膝盖，在她这是喘一口气，在海燕却是以为她要下跪，因而吓了一跳。

初时，海燕还在李庄，不久因为业务能力强被抽调到公社，一时又没有接替她的人。而小丫是三天两头就生病，于是娘儿俩便奔波于李庄、公社间，二三十里地呢，都是母亲抱着她一步步用脚量出来的。受了老罪了。

后来，每当小丫与她拌嘴、怄气，忤逆她的意愿，做母亲的总会想起这一节，先是生育之疼，再是养育之苦……一点一滴全浮上心头。为了小丫，她还落了一身的病！每到这时，做母亲的就会感到心酸，悲凉至于落泪。她就会想，作孽啊，生下这东西干什么呢？讨债来的吗？上辈子欠她的吗？

然而1971年春节，小丫才满月，这一切还没发生。也就是说，爱还没有破碎，也没有伤心，实在说，爱还未及开始，未有交流、感应、互动。小丫一直在痴睡。她无知无觉地、静悄悄地被爱着。因此，爱就显得格外圆满，格外动人。

十点半了，父亲伸手就火时看了一下手表。夫妇俩有个约定，午夜十二点准时放鞭炮。后来，这个约定成了家规。很多年后，当这个家庭已经老去，这条家规便由孩子们继承，带往一个个新的家庭。在孩子们还小的时候，大年夜十二点，是他们最期盼、最紧张的时刻。期盼在于放鞭炮，紧张在于必须卡着点，不能早一分钟，也不能晚一分钟，否则新年就不向好，“辞旧迎新”成了泡影。

母亲看着铁锅里的锯屑，慢慢燃成了灰白。突然想起两年前，她和丈夫还不认识，今日已是一家三口。大年夜深沉漫长，微火在烛照，人的脸上有光。她觉得很好。因而笑道：“你还记得那次相亲？”

“什么？”丈夫也笑了。

“看上我什么了呀？”

丈夫笑：“看上了吗？”

“讨厌！”妻子伸手一挥，给了他一个棉花拳。

真的，看上她什么了？父亲也搞不大清爽。是在媒人家见的面。媒人是爷爷的老同事，下放到向阳公社，与她家走得近。媒人说：“姑娘长得好，又机灵，又爱笑。能干得不得了，是过日子的人。初中毕业，方圆几十里地，就数她出挑。成分也好，划的贫下农，但家底不错，她爹活络。再有，她家是军属，她叔在武汉的部队里，已做得不小的官了。你既已落户农村，一时半会也难回去，不如先见个面，再作打算。”

他盛情难却，迷瞪瞪就去了。他那时对男女事不大上心，也不能说不懂，有点犯迷糊，属于开窍晚的那种。谁知见了面，一眼就相中了，简直惊艳。不大像村姑，清清素素。春天里，她穿月白小褂、蓝裤子、黑布鞋。扎两根麻花辫，一搭在前、一搭在后。身体轻盈，走起路来，就见两根辫子在肩上一跃跃。

五官未必有多俊，但合在一起，就觉得清甜甜的。她主要是白，屋子里坐着，很容易就把人比下去了，独有她一个人在发亮。父亲不大好意思看她，只和媒人说些闲话。余光中，见她窘得很，把手指卷着衣角，慢慢卷，慢慢松。翻来覆去。

很多年后，父亲但凡想起这一幕就觉好笑，跟田庄说：“那天被你妈给骗了，装得呐！真正是人不可貌相。”他这话半真不假，骗是骗了，他有时悔，有时喜。在田庄长大成人的过程中，她早已习惯了父母的言谈方式，毫无尊者相，在小孩子面前也不避讳的。

实在说，母亲那天是装了些，但也未尝不是真情流露。她那年二十一岁，相亲相到了如意郎君，怎能不害羞？没有恋爱经验，与男同学玩暧昧总不能算的，都不曾单独约会过。

初中毕业头两年，玩得最疯，成天往镇上跑，有时好几天不归家，住镇上同学家。后来搞大串联，她夹杂其中，耍过一阵。也曾出演过《红灯记》里的李奶奶，在公社大礼堂，下面全是人。她心里慌，把油彩打多了，天又热，一登场脸全花了，底下哄堂大笑。公社书记正在喝茶，笑得把茶水喷了一地，说：“这是谁家的孩子？怎么脸颊跟个猴屁股似的！”

这么耍到二十岁，慢慢也就收了心，只等嫁人。以她的年纪，在村里可说是老姑娘，但她与普通村姑又不大一样。她是初中生，七乡八里难得一个识字的女青年。因之，衡量村姑的那一套行为准则，就套不牢她。她大约要开放一些、现代一些，村里人对她也网开一面，拿她当个知书达礼的人。

自然，这样的人找对象最蘑菇，只能在男同学里踅摸。心里圈了个范围，一时拿不定主意，总觉得平庸了些。也相过亲，她不如意。就在这时，未来成为她丈夫的那个人出现了。

相亲当天，她起了个大早，去镇上澡堂洗了澡。知道男方是城里人，革命干部家庭出身，两年前落户顺河公社，当了回乡知青。本来按政策，他是可以留城的，但自己却执意回乡当农民，有扎根的意思。条件是不用说了，打着灯笼也难找，她一听就动心了。

最动心的还是他现在的身份，县水利局的一名临时工，平时四乡八野走遍，测水文，做勘察，画图纸，建大坝，修路桥……不是挣工分的，而是拿工资的。及至见了面，不承望他还长得好！小方脸，戴眼镜，斯斯文文，一看就是有知识、有内涵的。她心上欢喜，很注意不露声色。卷衣角的那会儿，她心里想的是，这样的条件，样貌再推扳些我都答应。

见面不久，媒人向双方传达了彼此中意之情。那天，父亲正在清浦闸上工，心里想，作为男方，他是不是得有所表示。怎么表示呢？写信？去她家里？或者托媒人捎话，约她出来见个面？一时主意不定。正在这时，听得工友向他喊话：“田家明，有人找。”

他抬眼望去，见她袅袅婷婷地走过来。一开始也不能确定，定睛再看时，果然是她，他就笑了。他静静笑了好久，这才想起要迎上前去，接她手里的网兜，里头塞了新瓷盆、牙膏、毛巾等什物，他说：“买这些干什么？都有。”把她往工棚领去。

她从头上摘下草帽，说：“这个也给你。”他接过草帽，见她头上还戴一个，正在疑惑。

她笑道：“你的是新买的，拿手里碍事儿。”他把嘴唇咬了咬，心里想，倒是个机灵俏皮人。

工棚里简直坐不住。大门敞着，不时有人张头探脑，或者踅进来打声招呼。所有人都在笑，把他俩看来看去。他只好领着她出来，到河边走走。其时已近傍晚，夕照下的河面，光影荡漾，一浪一浪向前涌去。两人坐在河边，父亲很不合时宜地想到一句唐诗，“夕阳无限好，只是近黄昏”，而身旁的她正屈膝抱腿，此刻她多么年轻。

两人是真正恋爱过的，从认识到结婚也就半年，半年里总有十几次约会。他带她到他以前的工地，用公家的破脚踏车，把清浦县的城乡逛了个遍。当然她最喜欢去的还是县城，逛个公园、看场电影，出来以后就很满足，接连叹气道：“这才是人的生活！”

县城的大百货、二百货，每个柜台她都流连，站着看，蹲着看，侧身看，眼里的光，看了让人心疼。到了布匹柜台更是挪不动脚步，把布捏来捏去，窝手心搓搓，迎光看看，挂身上比试一下。待要给她扯几尺，她又不同意了，掉头就走，说：“不花那个瞎钱！”

有一天走在街上，她突然来了一句：“将来我们把家搬来这里。”

“什么？”他没听清。

“没什么。”她笑了笑，“还早着呢，将来的事。”

进城的念想，她一直有，模模糊糊的，不知从何入手，直到遇上父亲，突然像被闪电击中。也许，她是先有了这念想，才会遇上父亲。无论如何，从那以后，成为城里人一直是她的梦想，她愿意为此而奋斗，她常说：“吃得苦中苦，方为人上人。”直到十年后，一家人搬来县城，她才算了却这桩心事，跟田庄姊弟说：“好了，我把你们带到这里，下面就靠你们自己了。”

她又说：“倘不是我坚持，你们现在还在乡下喝西北风呢！是不是文盲都说不定。”

很多年后，当田庄离开县城，到大城市读书生活，发现县城根本不是城，顶多就是一城乡接合部。可是对于母亲而言，那是真正的城：定量粮，户口簿，有单位，拿工资，旱涝保收，还每周一休。对于母亲而言，县城是她够得上的城。

譬如江城，自然是比县城更高一级的城，公园更大，楼层更高，街道敞亮，也少有灰尘。订婚之前，她随家明去玩过，但没进家门。她隐约知道他们父子关系淡得很。她识趣地想，这地方就别指望了，怕是难回来！这方面，她是个彻底的现实主义者。

家明带她去了他的母校，江城一中。这学校她知道，如雷贯耳的省重点，不知出了多少人杰。两人在操场上走了走，她很好奇他的经历，怎么忍心回乡当知青！他本来不是必须走的。但是她没问，因为两人不甚熟，她得顾及体面。

熟了以后，她就不拘礼了。有一次，两人回到李庄，照样不敢进家门，怕邻居撞见，介绍起来不方便。两人鬼鬼祟祟爬上后山，简直像偷情。家明指着一个小院，说：“那个是家，看到没？黄泥土坯墙，三间茅草屋。”

她辨不出，因为家家都是黄泥土坯墙，几间茅草屋。

“喏，”家明说，“左数第七家，稻草人旁边那一家。”

她点点头，就是它了。比左邻右舍还要寒碜，也是没人住的缘故，荒了近二十年，松松垮垮，像只老黄狗趴在那儿。一年前家明回来，在这里住过大半年，睡觉都不脱衣服的，差不多把它当狗窝了。比较起来，还是现在住工棚更舒服些。

家明把他的家眺望很久，才说：“这就是我家祖屋了，好几代人都生在这里，我是到了五岁才离开。”

他看了她一眼，笑道：“这也是你的家，你要好好建设它！”

她想了想，笑道：“建设好以后呢？”

“嗯？”这个家明倒没想到。

“离开它，到更好的地方去！”

家明疑惑地看着她，似懂非懂的样子。

她低下眼睑，认真地说：“我会好好顾家的，你放心，我做你的坚强后盾，将来我们搬到城里去！”她似乎有点难为情，一边拿脚踢着树桩。

家明还是没听明白，抑或是听明白了，但脑子有点蒙：他才回乡一年，怎么又要进城？！

“我要进城！”她把身子扭了扭。见家明没反应，她把脚一跺，身子一蹶，两根小辫子甩在身后，待笑不笑、温柔而固执地说，“我要进城！偏要！”

家明由不得笑了，把嘴唇咬了咬。她这个样子，简直了。他把身子酥了半截。

村里的鞭炮声渐趋密集。家明看了下手表，新年快到了。他起身拿鞭炮，找一根竹竿绕上。在快到十二点的时候，他点燃了引子。母女俩站在他身后，母亲把小丫的头脸紧紧裹住，怕震着女儿。

小丫甚事不明，可是她要让女儿做一个在场证明，这是田家明一家的第一个春节，仿佛远古洪荒，空虚混沌，从前的一切都不算了，从这一刻起，他们一家开天辟地，像一股绳拧在一起，像光明从黑暗中分离，一切渐趋澄明，一切都将向善、向好、向上。

母亲感到自己浑身绷紧，既泰然又镇定，她知道那是一种力量，一种混杂着孤独、责任感、带有信心和豪情、满怀骄傲的力量。全村都在放鞭炮，就数她家最响亮！

母亲终其一生都不明白，1971年春节，她在震耳欲聋的鞭炮声中生出的那种孤独豪情，那种地老天荒，一切由他们创造的开天辟地般的光明景象，抑或是幻象，原来有个现成词汇的：创世。