1972年 二岁

十月，弟弟田地出生，乳名小毛。

八月里，小丫就被送到江城，跟爷爷奶奶一起生活。父母顾不上她了，一家人忙得鸡飞狗跳。这次，过来伺候月子的是外婆。

外婆四十七岁了。她第一次出现在李庄人的视野，是在小丫满月不久，过来帮女儿带孩子。李庄人叹道：从来没见过这么年轻的外婆，看着真不大像。第一，显得后生，跟孙月华像是俩姊妹；第二，长得比女儿好，“美人”这样的词汇，搁她身上合得上。孙月华除了一个白，哪儿及她一星半点！

她首先是端庄，站有站相，坐有坐相，李庄人不知道这叫“仪态”，总之看上去不大一样，很顺眼就是了。其次，性格也好。跟女儿不是一个路数的，她是稳、淡、大方。相形之下，女儿就显得小家子气、没教养，有时耍小性，有时嘻嘻哈哈。女儿也害羞，当然是因着年轻，总之是性情未定。

而她是很定的，看见人一般都很客气，或欠身，或站定，听人讲话时安安静静，从不插话，很有耐心的样子，等人讲完了，她才会接两句。自己讲话也是轻声慢语，话不多，不善言辞的样子，实则她是三两句话就把事情说清楚，不比一般村妇，说半天也不知什么意思，漫无边际。

即便是搭讪、擦呱之类，她与别人也不大一样，懂规矩、知分寸，不论及是非，不褒贬短长。倘若有人叫她评个理、表个态，她就会说：“二婶，你先消消气，隔一阵就没事了。邻里间常有的事儿，也不是什么深仇大恨，一时上头，说两句过头话也是有的。过两天她若低头，你就还个笑脸，差不多就行了。远亲不如近邻，低头不见抬头见，冤家宜解不宜结。”

很奇怪，这话也只有从她嘴里说出，才不显得夹生，不世故圆滑，不首鼠两端。她是不迁就，不讨好，甚至，她都不是很热络，也不与人过分熟稔，但李庄人对她就是不生分。

她与人打招呼也是这样。路上遇见了，远远地先微笑致意，及至走近了才发声说话，这是礼数。她的礼数刚刚好，不是为搭讪而搭讪，自自然然，落落大方，显得和气而敬重，是敬人，也敬己。

这方面，她女儿就不及她。女儿生涩，性情外露，与人相处时，要么过头，要么不及，拿捏不好分寸。李庄人说：“真是不比不知道，本来觉得孙月华很出挑了，当妈的一出现，她连一个手指头都比不上。”

李庄人还说：“算是万里挑一了，贫下中农里竟能出这等人物！”这话要是叫别有用心的人听了去，怕是会生出事端。贫下中农怎么了？外婆是一等一的贫下中农，成色很足，她小叔子还是军队里的干部，她家门楣上挂着的“光荣之家”，一年一换，公社专门派人进家，爬高上低，亲自挂上。别提有多尊贵、体面！

外婆的贫下中农身份，还在于她顶能吃苦耐劳，插秧割麦，样样在行，干起活儿来，可叫一个干净麻利快，说笑间就能把人撂在身后一大截。家务活更不用说了，也未见得她有多忙，就见屋里院外收拾得清清爽爽，万物各归槽道，待在它该待的地方。夏天日头长，晌午她也不困觉，坐在当门地，替小丫做老虎头棉鞋。

小丫最黏她。此刻，她匍匐在外婆膝下，埋头翻针线匾，里头丝线、鞋帮、绒面、剪刀……她是拿一样，丢一样，喜得“噢噢”直叫。

外婆端起针线匾，说：“小乖，这个使不得！”顺手从桌上的竹篮里够一只葡萄给她，说，“这个好！”于是小丫便忘了针线匾，专心吃葡萄。她把葡萄吃了足有一个世纪长，因为她晓得要剔葡萄皮。

母亲一旁笑道：“妈，她怎么什么都知道？！”

外婆白了她一眼，一副见怪不怪样。

母亲又说：“要是换了我，她不知怎么闹呢！”

确实，小丫跟外婆亲，因为外婆有耐心，外婆最喜欢跟小丫擦呱、聊天。夏天晚上，祖孙俩躺在床上，熄了灯，一地的月光，把窗棂打在地上。小丫很好奇，把身子越过外婆，看地上的窗棂。

外婆把她扶扶正，说：“小丫要去江城了。”小丫没理会。

外婆又说：“小丫要当姐姐了，妈妈给你生个小弟弟好不好？”小丫顿了顿，似乎是不大开心，想哭的样子。

于是外婆开始唱：“又会哭，又会笑，三只黄狗来抬轿。一抬抬到城隍庙，菩萨看见哈哈笑。”小丫顿时有了兴致，双手拍着，咿咿呀呀。外婆一手摇着蒲扇，一手将她放倒，说：“来，咱们躺下，下面还有好听的呢。”

外婆再唱：“三月里来三月三，各人穿件蓝布衫，也有大，也有小，跳进河里洗个澡。洗洗澡，乘乘凉，回头唱个《山坡羊》。先生听了哈哈喜，说，‘满屋子学生不如你。’”这首儿歌，还是外婆当小儿的时候，也是躺在床上，大人教会她的。

外婆越唱越有兴致，小丫显然已是睡了，一旁悄没声息。因此，外婆下面这首歌，就当是唱给自己听了：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得儿孙抱。问女何所思，问女何所忆。阿婆许嫁女，今年无消息。”唱完以后，她陷入默思中，仿佛一生就这么过完了，从小儿郎到阿婆嫁女，中间几十年都不算了，倏忽而过，可以省略去。

家有阿婆，把母亲变懒了，成天饭来张口、衣来伸手。睡觉睡得腰板疼，于是就捧着肚子，院子里溜达一圈。她有时也替母亲打打下手，但跟婆婆不一样，她这纯粹是为了活动活动筋骨。

家有阿婆，母亲便无忧无虑，像是回到了她做姑娘的时代，除了肚里揣的、地上跑的，跟以前没什么两样，甚至比以前还要好。尤其是周末的晚上，父亲回家来，阿婆就迎上前去，说：“家明回来了？”不由分说，先拧一条湿毛巾，让他擦擦汗。

父亲这边正擦汗呢，阿婆那边已搬出来小饭桌，碗筷摆好，菜碟端上。虽是家常便饭，比平时还是要讲究些，多出来一两样小菜，都是母女俩平时省下来的，留着家明回来吃。

一家四口坐在院子里，老的、小的，说些闲话。逢着这时，母亲就会很感动，再也没有比这更美好的场景了，她希望一生持续。她突然撒娇道：“妈，你不要家去了，跟我们一块住，住一辈子！”

阿婆看了她一眼，说：“尽说傻话，哪有在亲戚家住一辈子的？”

母亲这才想起，她们母女已成亲戚。自从她出嫁的那一天，她便是田家人。可是何以她把母亲当家人，母亲却只把她认亲戚；而远在江城的自家人，她却怎么都不亲近。

八月里，小丫去了江城，是父亲送她过去的。从此六七年间，她数次往返于江城、李庄间，哪边想她了，她就去哪边住住。相对而言，她住江城的时间更长，爷爷奶奶离不开她。对于小丫而言，江城的家才是家；李庄的家，她常常忘了它。

这并不是说，李庄不疼她，实在是忙得顾不上她。一是弟弟占去了父母太多精力，二则爷爷奶奶总念叨她，一俟她不在眼前，他们就想她。有一次，父亲送她回江城，还没进家门，她就大喊大叫，一路狂奔。爷爷迎出来，笑道：“奶奶快来，你的魂儿回来了！”

小丫是老两口的魂儿，有她在，他们就活了。祖孙三人，二老一少，勉强凑成一个家。虽然人是少了些，可是小丫一顶仨。闹得呀，让人又是气来又是笑，一家的话题全是她。

爷爷还好，他平时上班，各式开会学习、传达贯彻，公家的事已忙得他喘不过气来，只在晚上有些孤寂。及至有一年，他开始靠边站了，不让他上班，成天守在家里，他这才想起他的三个小孩，隔着十万八千里，现在也不知怎么样了，是不是也在想家？

男人但凡想念小孩，就说明他老了，孤独了，至少是落魄失意了。其实爷爷那时还不算老，也就五十来岁。在他还没当爷爷的时候，人家叫他老田、田书记。在他更年轻的时候，他叫小田，也有一些首长，会亲切地称他“小鬼”。

他是土生土长的李庄人，太爷爷一辈就住在那里了。太爷爷往上，就搞不大清。穷人是没有记忆的，没那个必要：没有族谱，也不识字。三代以上，来龙去脉就被抹掉了，像天地间凭空生出那么个人来，像无根的树，像石缝里蹦出来的小草，真正是了无牵挂了。

爷爷是识字的。他爹给李万材家当长工的时候，他会跟过去玩儿。略长些，他就替李家当放牛娃，一日两餐，管饱。虽不是田园牧歌式的生活，却也无忧无虑。闲时躺在山坡上，把手枕着，看蓝天白云，心里寻思，天地很大，而人多么小。

李家是大户，儿孙满堂，不过这也仅限于过年的时候，一大家子才聚得上。平时，儿女都住在城里，李万材身边只留一个小的，名良人，正是顽劣的年纪，且不向学。其时，新式学堂已开到镇一级，他哪里肯去？于是家里就为他请了个私塾先生，又找了两个伴读，又见放牛娃田伢子长得聪明不糊涂，就跟长工田贵说：“叫你家伢子也过去吧，也不多他一个，好歹不当睁眼瞎就是了。”

爷爷那时还没有自己的名字，他报名参军时就叫田伢子。后来首长觉得不正规，就送了个名字给他，叫田英俊。首长说：“这名字不错吧？通俗易懂，好记，还提神提气儿。你那个田伢子，太不上台面，现在叫没问题，将来你二十多、三十多，养了儿子，难不成还叫你伢子？将来你立了功，升了官，难不成就叫你伢子长官？”首长把自己都说笑了。

田伢子十五岁就参了军。说起来，还是跟李家有牵连。那一年，李家三少爷从省城师范学堂回家，一住大半年。准确说，他是住在镇上，偶尔回家露个面。那一日，他回到李庄，听得家下有田伢子这么个人，颇识几个字，念《三字经》《百家姓》《幼学诗》，比他弟弟长记性，当下便留了意，叫人唤来田伢子，问了他两句话，对答清楚，不笨。于是就跟家里提出，他要借田伢子用一阵。

他那时忙得很，在镇上租了个小院，与几个人分头走街串巷，搞社会调研，为写论文之用。田伢子跟了他几个月，不过是打个杂、跑跑腿、捎个口信什么的。

最新鲜的是他学会了骑脚踏车，那是镇上第一辆脚踏车，他能骑出各种花样，正着骑，倒着骑，别腿骑，并且他还能腾出双手，做展翅飞翔状，一边把脚踏车蹬出去老远。三少爷顶佩服他这一点，逢着来客人了，他就会说：“伢子，来一段杂耍，给他们瞧瞧。”

三少爷很是惯他，不大有东家少爷的样子，因此伢子也不拘束。他们聚会时，他有时也会听听，不大听得懂，却因此与大家混熟了。其中一个老田，邻县人，叙起来还是伢子的本家，但以前并不认识。因此两年后，当老田来李庄找他，他倒是惊了一下，半天没反应过来。

其时，三少爷已去世一年了。这在李家是一件忌讳事，瞒得紧紧的，但还是略微听得些风吹草动。三少爷是在省城被捕的，李家得了消息后迅速行动，官家也防着这一着了，以迅雷不及掩耳之势，一周后就秘密枪杀了。五六个人呢，都是青年学生。

李庄人说，三少爷怕是共产党。

也有说不是的，是冤杀，李家正在上头活动，有讨公道的意思。公道听说是讨回来了，可是人都死了，讨它干什么用呢？

李庄人说，当然有用，不但三少爷清白了，李万材一家都清白了。

也有些见多识广的人，不免犯疑惑，问，有证明吗？你见过哪朝哪代的官家认过错？都是无赖主子可怜仆，含而糊之算了！

这事真就含而糊之了。但李家上去讨公道是真的。很多年后，连老田也要叹气，说：“一笔糊涂账，缠七夹八，直把人都绕晕了。讨什么公道？不讨也罢了，讨了反白白送了他家小少爷一条命！”当然，这说的是二十年以后的事了。

那次老田来李庄，是带着一支小分队经过，本是为招兵买马，突然想起有这么个孩子，聪明踏实，带在身边或许得用。待要叫手下去问问，又怕吓着他，由不得自己亲自跑一趟。他开门见山说明来意，也不等伢子回应，说：“领个路吧，我跟你爹见个面。”

两个大人在老柳树下蹲了一会，一袋烟的工夫，就决定了这孩子的去向。老田说：“本家，你听我一句劝，日子也就这样了，你家世世代代当佃农，几十年来啥时翻身过？值得赌一把，赢了，你家光宗耀祖；输了，伢子也不是独苗，不影响咱们老田家传宗接代！”

伢子是两天后到的镇上，报名参军，老田成了他的长官。很多年后伢子想，老田真是做政委的料，没那么多官样文章，摆事实，讲道理，直戳人心。他爹田贵也算了一笔账：第一，伢子这个年纪，搁村里未必保得住，就是不交给老田，恐怕也会叫拉伕的带走。第二，老田是远亲，中间还有几个熟人，放心。第三，伢子识字，这一点顶占便宜，最差也能混个文书当当；若是英勇善战更不得了，排长营长跑不了；并且来去自由，就在周遭活动，不打仗的时候还能回家干活。

伢子那天兴冲冲的，一个新世界即将来临。这个新世界晦暗不明，但能走出镇上，看看县城，已叫他激动不已。某种程度上，这一天才是他的诞生日，把蓝天白云看得都亮了一层。对于整个家族而言，他才是真正创世的人，把其中一支带出李庄，成为城里人。

他后来参加了抗日战争、淮海战役。谢天谢地，子弹都躲着他，即便偶尔碰他一下，也是右腮进、左鼻孔出。又有一次，他身中四弹，其中三弹打穿裤子，仅一弹射入大腿，还没伤及腿骨，从骨膜左侧穿过，敷了十几天草药得以痊愈。

1949年，作为革命军中一小卒，他被封了一官半职，任江城东城区区委书记。1952年，他把妻儿接来城里，这一年家明五岁、家凤二岁，家亮才出生。

田英俊自从十五岁离开李庄，其实很少回去的。二十年来走南闯北，心大了，也野了。连气质都变了，深沉笃定，荣辱不惊，轻易不发表意见。大抵也没什么意见，经历了太多生死，一切都搁在心里。有一次他回乡来，听得斗地主、分浮财的事儿。浮财当然是李万材家的浮财，其时李万材已死，儿孙四散，李家已显见末世景象，但朱门绣户，随便翻翻也够全村人看花了眼。

家明娘运气不好，分得一双绣花鞋、一个红肚兜，都派不上用场。另有一扇菱形窗棂，她请人镶了，好看归好看，但总归跟土坯房不太搭，看着奇怪。

最蹊跷的是光棍李良田，抓阄抓到了一张金丝檀木大床，雕的是龙凤呈祥的图案，隐隐有暗香。床是李万材三姨太的床。她那年也就三十来岁，娇模娇样，为李家生了个女儿，李万材一死，她一时没个去处，又不忍心丢下女儿，于是就留了下来。

李庄人都笑。这床分给谁不好，偏偏分给光棍李良田！他这辈子怕是没沾过女人。有人联想道：“就怕他兴得睡不着，夜夜想着三姨太。”于是大家都笑弯了腰。

田英俊回乡的时候，家明娘跟他讲起过这一节。他也笑，半晌才说：“倒是可惜了那张床。”

田英俊之所以怕回乡——准确说，现在他叫田书记。是的，李庄已有人这么叫了，他听了讪讪的，怎么那么刺耳！关于他的称呼，当然也是各人各叫。相熟的，还是叫他伢子；也有叫他英俊、家明爹的。叫啥都比田书记好。

田书记还不到四十岁，在城里他是大刀阔斧的一个人，可是一俟回到乡里，他就有点局促难安，似乎连步子都迈不开。当然他也很少出门就是了，因为走不开，串门的络绎不绝，把他家的墙根都蹲满了。四岁的家明看不下去，觉得应该维持一下秩序，因此堵在门口，跟串门的人说，排队，排队！

他爹听了，横向里飞起一脚，把他踹倒在地。

家明大哭。他娘跑上前去，把儿子抱在怀里，横眼瞪着丈夫。

田书记骂道：“什么玩意儿！有人养、没人管的东西！给我滚得远远的！”回头就往屋里走。

屋里坐满了人，田书记重又恢复了他谦卑的神情。侧耳静听，不时点头。有时他也主动嘘寒问暖，轻声说笑。这里有个难处，分不清哪些人是来告急、告穷、托关系、走门路，哪些人只是单纯来看看他，听听他这些年的见闻，与他擦擦呱、唠唠嗑。

分得清的是，他们一概过得寒窘：破衣烂衫、神情瑟缩；和他一样不舒展、不自在。直接说了吧，他们过分谨小慎微了，看他的眼神是仰视的，把他抬在高处，把自己留在低处。他很难过，由不得把自己的神情再往低处做一做。

他每次回来都很难过。各人有各人的难处，但当着各人的面，他们又不便说出，因而话就显得虚浮，像飘在半空中，不落实地。田书记把眼看了看他的小皮箱，里头有一沓钞票，是他攒了几个月的工资。他每次回来都家财散尽。

作为曾经的穷人，他深谙穷人心理，晓得他们不需要礼物，不需要糖果、布料、玩具、纸烟……这些都是稀罕物、奢侈品。作为曾经的穷人，他晓得他们最需要钞票，以换回生活的必需品。他心里想，再看看情况，现在还不到发钱的时候，显得他像什么了？显得他们像什么了？不好看。

须偷偷给、悄悄塞，再说两句体己话。说的是：一点小意思，也帮不上什么大忙，先渡过难关再说。日子会好起来的，是吧，日子会好起来！

这里还有一个难处，就是分配不均。给这家多了，给那家少了，没有秘密的，不消一会儿，村子里全传遍。或许，还不是多少的问题，是多少里透着的情分。他跟家明娘说：“难呐！不给没事，一给，反落了一身不是！你说这地方还能回来？！”

家明娘说：“是啰，尽接济不相干的人！自己家都顾不上，还有那些本家亲戚，也都没有给全，怎怪人家说闲话！”

田书记觉得自己像是一个落水之人，他本来站在岸边，想救人，正伸出手时，却被人拉进河里，一起往下掉，往下掉。

他忍心跟家明娘说：“以后只能适可而止了。以后少回来就是，眼不见心不烦。”

此外他还有一个难处，就是官场应酬。田书记是不作兴这一套的，他一生最怕的事就是衣锦还乡，这是一种很奇怪的心理，有悖常理。似乎他不愿显得鹤立鸡群。他本来就是鸡，虽说现在成了鹤，但心理上还是鸡。

他每次回乡都是悄没声息，箱子一拎就出门了，不带随从、不坐专车，至多是由司机送到江城汽车站，替他买了票，下面就是他自己的事了。先坐车，再换船，再步行，或是搭老乡的驴车，一边听车轮吱吱呀呀响，一边任由风将他的头发吹得像个翻毛公鸡，在他是件很有兴味的事。

近乡情怯他是有的，可是不到村里，不遇见熟人，体会没那么深。他身穿干部服，四个兜的；脚蹬黑布鞋，打了掌的。普通得不能再普通了，可是在老乡们看来，哪怕他光着呢，他也神气十足。

他当然是神气的。多年的行伍生涯，使得他腰板笔直，想哈着腰都难。老乡们围着他，把他上上下下打量了个遍，嘴里啧啧有声：“瞧这身板，瞧这行头，把乡里人落下一大截，现在连放个屁恐怕都是城里人的味道。”他和大家一起笑。

有人说：“伢子当年蔫儿叭叽的，想不到今天威武成这样。”

“这是人家拿命换来的！”有人接道，“人家在打仗的时候，你们在干什么？推牌九去了吧？”这话说得他很是难过。他拿命换来的东西，也只成全了他这一支，哪怕是自己的亲兄弟呢，他怕自己也无能为力。他是一回到村里，就想起自己的放牛娃身份，虽然二十多年过去了，这中间物是人非，他自己也变了个人，但“伢子、伢子”叫成一片，多少让他亲切些，没有尊卑贵贱，似乎他从来不曾远离。

远远奔过来几个干部模样的人，乡书记带头，村书记跟后，还有几个年轻干事，一个个走近，把他的手紧紧握住，摇来晃去，嘴里说，久仰久仰，失敬失敬。

不得已，他只好又变回了田书记。他这个田书记，虽然来自江城，却与他们不是一条线上的，构不成上下级关系。可人家毕竟是好意，过来问候一声，是自己人的意思。

乡书记说，已汇报给县上了，县委很重视，请田书记定个日子，县委郑重宴请，以尽地主之谊。

其实他与县上也不搭界，两条平行线，都隶属于江城。他与县委书记算得上同僚，地委开会时见过，半生不熟。

李庄人一旁听着。干部们说话的时候，他们一般不插嘴，沉默里含有景仰和敬畏。一听说县太爷要请田伢子，他们把舌头伸了伸，乖乖，那还了得！估计米饭、烧饼随便上，想吃哪样就哪样！

他们知道田伢子是干部，可是只有当县乡一级的干部来问候，彼此握手、寒暄，又见田伢子向院里做了个“请”的动作，彼此又在门口推来让去，他们这才体会到田伢子的分量，看到他的风度，那真不是一般的干部。他们看他的眼神就不大一样，很遥远，仿佛他是天外来客，与他们不是一个世界的人。

他们渐渐散去了，心满意足，回味无穷。田书记领着客人进门的时候，回头看了他们一眼，直想把自己的身子都挫下去。

田书记最怕的还不是这些。他最怕遇见李良人，二十年前他的东家小少爷，较他年少几岁，面相上却老得多，像四五十岁的人。本来就个子不高，看见谁他都点头哈腰，那样子就有点下作。冬天穿件破棉袄，一根草绳扎在腰间，身形佝偻，路上遇见了，你若不吱声，他至多也就点个头，低头疾走。你若吱声了，他就有点惊恐，瑟缩着不敢上前，一边把笑浮在脸上。

那次田书记在路上遇见他，他就是这个样子，瑟缩着不敢上前，一边东张西望，似乎不敢肯定是在跟他说话。晚饭后，黄昏里，路上没什么人，他这才走上前去，把田书记看了两眼，而后垂下眼帘。

两人一时不知该怎么称呼，于是就不称呼。也不知该说些什么，于是就不说话。总不能问他，你最近还好吧？

明知他不会好，戳到了他的痛处。

倒是他发问了，轻声向田书记道：“这一向都好？”

田书记说：“嗯哪。”下面又不知该说什么了。

两人只站了一会儿，田书记就闻得他身上一股味道，常年不洗澡的人都会有的味道，李庄人叫作“油哈气”的。

田书记看了他一眼，而后把眼睛抬向前方。天很冷，暮色更深了一层，田野昏昏沉沉，一只孤鸟飞在半空中，叫得嘎嘎的，声音凄厉。那一刻，田书记眼前突然现出两个小孩的身形，一个飞扬，一个寒缩，坐在生着小火炉的课室里，听塾师摇头晃脑讲《幼学诗》，一样不知世事，一样的懵懂。

田书记很快收回思绪，不允许自己停留太久。都什么时代了，翻了个儿了。而眼前这个李良人，虽然不再说话，却仍不安心，把周遭偷偷打量，真不知他在怕什么，一副鬼头鬼脑、贼眉鼠目样。

田书记想，他怎么变成这样了？

他明知他是怎么变这样的，但仍不敢相信，不大愉快就是了。李家的衰落不在一朝一夕，而是经年累月，一寸寸从根子里烂起。家里子弟多，良莠不齐，干什么营生的都有。相形之下，他家小少爷算是个老实人。他家在老太爷还活着的时候，就开始变卖良田，及至分家后，小少爷主持自己的那一份，更是一路狂跌，跌到1949年，也没把家当给跌干净。

李庄人说，天地良心，李家划为大地主，不屈！

他们是一路看过来的，早见怪不怪了。唯有田书记有些惊心。准确说，他也不是惊心。自从十五岁离家出走，他的记忆就停在那一年了：小少爷十二三岁时的样子，穿锦缎，粉雕玉琢，性情跋扈。与眼前的李良人不是一个人。

他后来再回乡，听说李良人死了。五花大绑，先拉着游街示众，而后就一枪崩了。

家明娘叹道：“人不坏的，也没见他害过谁。”

田书记抱着家亮，放在膝盖上颠着，突然他把家亮架起，低头看着自己的裤子，说：“我的乖，好大一泡尿，还温着呢！”

家明娘说：“三少爷要是还活着，怕是不小的干部了，不知能不能救得他弟弟？”

田书记把家亮搁在地上，开始拧自己的裤子。

家明娘恨道：“也是他该死！留着那些田干什么，还省吃俭用，白白送了一条命！”

“我说你有完没完？”田书记终于动怒了，骂道，“妈了个巴子，整天啰里吧嗦，尽说这些没用的。”

那是田书记最后一次回乡，他把家小接来江城，就再没回去过。直到十八年后，他的大儿子在这里结婚，他赶回来主持婚礼。李庄人笑道：“你的心是不是忒硬了些？生你养你的地方，怎么全忘了？”他也笑，甚话不说。他的心一直是硬的，就觉得无济于事，不如断了那念想。

哪里断得掉？！叔伯兄弟、七姑八姨还在李庄，时不时就往江城走一趟。当然，走一趟江城不容易，于是就来信儿，措辞很含蓄，常有错别字。都是道及各家琐事，歉收，旱涝两灾，死了瘟猪。房子漏了，老母生病，大儿娶媳妇，小儿欠学费。

他把信搁一边，沉着脸，直叹气。有时他会把信念给家明娘听，说：“你看着办吧。该给多少钱，把家明几个去趟邮局吧。”

他对家明几个也生疏得很，以为板起脸就是威严。实则是，他很少与孩子们在一起。十八年来，他把所有的精力都给了公家，跟形势跟得很紧，有点力不从心。他的官没有升上去，反而是降了，他后来被发配到区环卫所当书记，带领一群扫厕所的，读毛选、背语录。就这样，上面还是不满意，最后让他“家里蹲”了。直到1975年他官复原职，只干了两年多，他就离休了。这就是他的一生，没怎么太受罪。

儿女们都说，他命好，一个连子弹都绕着走的人，还有什么可说的？对此，田庄不以为意。某种程度上，这跟爷爷的性格有关系，不激进，不冒进，凡事尽自己的本分，对人有通融的一面。有时对人又很冷淡，甚至他对自己都很冷淡，凡事不热切，不求表现，他是“不求有功，但求无过”。

这种人当然升迁无望，但有时候，这种人却能很好地保护他的下属及同僚，同时也做到了自保。这与其说是他的圆通世故，毋宁说他保有人的常识、常情。几十年后田庄认为，或许在任何时代，常识、常情都是极难得的稀罕物。

爷爷是冷淡的，冷是冷血的冷，淡是淡漠的淡。他终生不热烈，同时，对穷人却怀有一种难言的深情。溯根求源，这关乎他的放牛娃出身。他一生极少说空话、大话。即便学毛选，他也是朴素的，能学出自己的心得，比如这一句，“没有调查就没有发言权”，这话对的。

再譬如这一句：“我们必须向一切内行的人们学经济工作。拜他们做老师，恭恭敬敬地学，老老实实地学。不懂就是不懂，不要装懂。”这话也没错。

很多年后，田庄对于理想、主义、激情的警惕，对于一切空话、套话、大话的规避，对于常识、常情的坚守，很难说不是受了爷爷的影响。她很庆幸他们做了祖孙俩，当然，她是不是矫枉过正了很难讲。

爷爷的冷淡，是直到孙女儿来到江城才有改观。一看到小丫他就心有所喜，声音变慈柔了，脸上的肉也开始松弛。常常嘴角上翘，不自觉想笑。

两岁的小丫会说句子了，跟着大人学嘴学舌，虽然口水沥拉，咬字不清，但意思是有了。她记性好。爷爷教她背唐诗，“鹅鹅鹅”是不用说了，复杂一些的像《静夜思》，爷爷说一句，她跟一句，这么连续两三遍，差不多就记住了。

第二天一早，爷爷只需起个头，说“床前”，她就开始“明月光”了，而后一路口水，嘴唇嚅动着，直到说出“低头思故乡”，爷爷绷不住大笑，叫道：“奶奶，奶奶！”

奶奶走进来，见祖孙两个坐在床上，笑作一团。

爷爷说：“小丫再来一遍！‘床前’，开始！”

于是小丫就像自来水，嘴唇开启，“滴滴答答”往下淌汉字，背完了她就拍手笑，自己都乐坏了。把爷爷奶奶笑得跟什么似的。

爷爷说：“念书比她爸聪明，将来不用操心！”其实她爸也很聪明，江城一中的优等生。爷爷的三个小孩里，除了老幺家亮，另两个都是读书的好材料。家亮主要是调皮，初二就辍学了，爷爷托了武装部的关系，改了年龄，叫他当兵去。这是1966年的事。

女儿家凤也很闹，家里压根待不住，恨不能立马展翅飞翔，飞得越远越好。她后来如愿去了内蒙古，与几个同学一道，是跟学校写了血书争取来的。走的时候心潮澎湃，特意到市政府广场进行了一场宣誓仪式。

誓词是现成的，他们已倒背如流：“为了毛泽东思想赤遍全球的伟大事业，上刀山，下火海，我们心甘情愿！……我们遵照您的‘知识分子与工农相结合’的伟大指示，迈出了第一步，我们将循着这条革命大道一直走下去，走到底！永不回头！”

很多年后，奶奶的箱底还珍藏着一张1968年4月12日的《江城日报》，上面有一张照片，家凤与七八个同学一道，在市政府广场上站成一排，人人手捧毛主席画像。家凤手里的毛主席像最大，还镶了框，遮住她半截身子。他们的上方，挂着一条横幅：热烈欢送革命知识青年上山下乡。

奶奶想女儿的时候，就会拿出这张报纸，默默地淌眼泪。女儿虽然出了名，可是奶奶一点都不欣慰。照她的小心眼儿，一切都抵不过女儿在远方受罪，听说内蒙古还缺衣短食，冷得很。她替女儿不值。

女儿确实受了罪。在小丫来到江城不久，姑姑田家凤也请假回家看病，她跟爷爷奶奶说，不回去了。

这怎么可能？当然可能！她跟爷爷说：“您看着办吧，不行我就去死！”