卢照邻
卢照邻（约637—约689），字升之，号幽忧子，范阳（今北京大兴一带）人。“初唐四杰”之一，曾任邓王府典签，新都尉等职。因病辞职隐居，后不堪病痛自沉颍水而死。有《卢升之集》。
长安古意[1]
长安大道连狭斜[2]，青牛白马七香车[3]。玉辇纵横过主第[4]，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日[5]，凤吐流苏带晚霞[6]。百丈游丝争绕树[7]，一群娇鸟共啼花。啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色[8]。复道交窗作合欢[9]，双阙连甍垂凤翼[10]。梁家画阁天中起[11]，汉帝金茎云外直[12]。楼前相望不相知，陌上相逢讵相识[13]。借问吹箫向紫烟[14]，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死[15]，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。生憎帐额绣孤鸾[16]，好取门帘帖双燕。双燕双飞绕画梁，罗帏翠被郁金香[17]。片片行云着蝉鬓[18]，纤纤初月上鸦黄[19]。鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱[20]，娼妇盘龙金屈膝[21]。御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖[22]。隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤[23]。挟弹飞鹰杜陵北[24]，探丸借客渭桥西[25]。俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。南陌北堂连北里[26]，五剧三条控三市[27]。弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。汉代金吾千骑来[28]，翡翠屠苏鹦鹉杯[29]。罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。别有豪华称将相，转日回天不相让[30]。意气由来排灌夫[31]，专权判不容萧相[32]。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风[33]。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公[34]。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居[35]，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
鉴赏
诗题中的“古意”，在南朝诗题中就已经出现，唐人诗中常见，表示借古诗的一点意思，如效古人咏怀，或效汉魏比兴，或化用汉魏意象等，已形成一种创作传统。这首诗就是借汉代长安的描写，反映唐代长安的盛况。结构可分两大部分。前半部分在白日丽景下展开上层社会生活的图画，着重从三个视角来铺写：首先是长安全城车水马龙的热闹景象：大道小巷纵横交错，宫禁侯府比宅相接，玉辇宝盖川流不息，帝室王公竞争豪奢。其次是从朝廷到权贵之家，宫阙楼阁的富丽豪华，以游丝百尺、啼鸟戏蝶的热闹春光烘托雕梁画栋耸立交错的气势。再次是禁锢在豪门高楼中的姬妾侍女妖娆的情态和华美的妆饰，在描写其罗帐、门帘所装饰的双燕、孤鸾等图案中暗示出她们的孤独寂寞以及对正常爱情生活的渴望。三个视角都渲染得令人眼花缭乱、应接不暇，在大量细节的描绘中展现出帝京宏大的气象。
后半部分转为市井的场景。先稍加渲染御史府和廷尉门前乌啼雀栖的冷落景象，自然从白天转换到傍晚。再借夜色中车马纷纷隐没在大道的去向，引出娼家的夜生活。接着描写了形形色色的人物，也可以分三类来看：首先是挟弹飞鹰的荡子、暗算公吏的少年、仗剑行游的侠客，这些人不务正业，或者行走在法律之外，是古代市井社会中最活跃的群体。其次是担任宫中禁卫的执金吾，也在夜幕的遮蔽下聚集在北里娼家，狂歌滥饮，极尽声色之娱。再次是在宫廷与市井之间，另有一批意气骄横的将相官僚，争权夺利，各不相让。这三类人的身份地位虽然各不相同，但诗人借北里夜夜狂欢、南陌红尘飞扬的场景描写把他们连系在一起，揭示出这些人沉迷歌舞美酒、不知乐极生悲的精神状态。
诗人把长安的盛况和各类人物骄奢淫逸的生活渲染到极致，最后四句却以穷愁著书的扬雄唯有南山桂花相伴的清冷场景作为对照，归结出繁华须臾、好景不常的主旨。这种人事沧桑之感，反映了在大唐帝国历时尚短的繁荣形势下，初唐文人对兴亡盛衰的思索和警觉。卢照邻久困长安市井，晚年又身患重病，冷眼旁观帝京的热闹景象，在寂寞不平之中，更容易看透世间万事盈虚有数的本质。所以结尾冷然荡出一笔，点出一时的富贵豪奢，终不如寒士名节的久远。这一规律，既是左思、陶渊明诗中常见的主题，又在六朝频繁的政权更迭中屡经证实，诗人以“长安古意”为题，正出于以古为鉴的深意。
这首诗以白昼到黑夜为时间顺序，以宫廷到市井为空间次序，通过各种细节的铺陈，生动具体地展现出长安生活的各个侧面，以及形形色色的人物形象，而总汇成一幅壮观的长安社会风情的长卷。在结构上则以繁华和寂寞造成篇幅悬殊的对比，将梁、陈以抒写艳情为长的宫体诗和魏晋诗人阮籍、左思善用对比的咏怀咏史诗相结合，使宫体诗具有寄托讽谕的意义，这是作者在继承汉魏六朝诗歌传统上的创变。全诗采用了多种修辞手法，如叠字、顶针格、复沓层递句式等，加强了音韵铿锵的节奏感，所以辞藻虽然艳丽却不失清新疏宕，读来声调圆转流畅，“抑扬起伏，悉谐宫商”，气势充沛，力量雄厚。可称初唐七言长篇之极品。
[1] 本篇见李云逸《卢照邻集校注》卷二。
[2] 狭斜：小巷。
[3] 七香车：用七种香木制成的车。
[4] 玉辇：皇帝所乘的车。主第：公主家。
[5] 龙衔宝盖：车盖上伞柄雕成龙形，支撑住伞状车盖。
[6] 凤吐流苏：车上装饰的凤凰口衔彩色丝缕。
[7] 游丝：春天虫类吐出的丝，常飘扬在空中。
[8] 银台：门名。唐时翰林院学士院常在右银台门内，仙人所居处亦可称银台。
[9] 复道：连接楼阁的架高通道，不止一层。交窗：花格子窗。作合欢：窗棂上图案做成合欢花的形状。合欢即马缨花，又名夜合、合昏。
[10] 甍（ménɡ）：屋脊。垂凤翼：汉建章宫圆阙上有金凤。
[11] 梁家：东汉顺帝时外戚梁冀。
[12] 汉帝金茎：汉武帝在建章宫立起二十丈高的铜柱，上有仙人掌承露盘、玉杯以接仙露。
[13] “陌上”句：指豪贵之家的姬妾侍女与外人在楼上相望和陌上相逢，都无法相知相识。
[14] 吹箫向紫烟：传说春秋时秦穆公女儿弄玉从丈夫萧史学吹箫作凤鸣，后成仙飞去。
[15] 比目：鱼名，古人认为此鱼仅一目，须两两相并才能游行。比喻形影不离的好友或情侣。
[16] 帐额：帐檐。孤鸾：孤独的鸾鸟。
[17] 翠被：翠羽织锦被。郁金香：伽毗国所进献的香草名，用以薰被子。
[18] 蝉鬓：将两鬓梳得像蝉翼，又像云片。
[19] 鸦黄：嫩黄色，六朝唐代女子涂在额上，又称额黄。点缀花、月、星等作为装饰。
[20] 连钱：马身上圆钱斑纹。
[21] 屈膝：又叫屈戌，用于屏风、门窗等处的金属物件，今名铰链。
[22] 廷尉：掌管执法的官。
[23] 幰（xiǎn）：车帷。
[24] 挟弹飞鹰：指打猎。杜陵：汉宣帝陵墓，在长安东南。
[25] 探丸借客：指杀吏和助人报仇等任侠行为。《汉书·尹赏传》载，长安少年有专刺杀官吏，为人报仇的组织，行动前设赤、白、黑三种弹丸，摸到赤丸的杀武吏，摸到黑丸的杀文吏，拿到白丸的为死去的同伙办丧事。
[26] 北里：长安妓女聚居之处，即平康里。
[27] 五剧三条：道路交错称为剧，三面相通之路叫作三条。三市：泛指长安市内商业区。
[28] 金吾：官名，统率禁军，巡防京师，即“执金吾”。
[29] 翡翠：形容酒色。屠苏：酒名。鹦鹉杯：一种海螺加工制成的酒杯，形状近似鹦鹉。
[30] 转日回天：形容权势之大可旋转天日，即可操控皇帝。
[31] 灌夫：汉武帝时一个好使酒骂座的将军。
[32] 萧相：指刘邦的宰相萧何。
[33] 青虬、紫燕：都是良马名。
[34] 五公：指张汤、杜周、萧望之、冯奉世、史丹五个汉代著名权贵。
[35] 扬子：指汉代扬雄（前53—18），他因仕宦不得意，闭门著《太玄》《法言》，罕有人登门。