第六回
神父和理发师在我们天才绅士的书房里进行的风趣而严肃的审查

堂吉诃德还在熟睡。神父和理发师向他的外甥女要了钥匙，好打开那个存放着伤天害理书籍的房间，而她对此求之不得。所有人都进了房间，连女管家也来了。只见一百多本大部头的书摆放得井井有条，还有一些小一点的书。女管家一看到这些，撒腿跑出了房间，很快端来一碗圣水和一把圣水掸洒器，说：“拿着，硕士老爷，好好洒洒这个房间，保不齐这些书里众多的鬼怪有哪个就躲在这儿，知道我们想要把他们从这世上赶走送进地狱，说不定打算兴风作怪惩罚我们。”

女管家的傻话把硕士先生逗笑了，他吩咐理发师把书一本一本递给他，看看到底都是什么内容，因为有可能会发现有些不该烧掉的。

“不，”外甥女说，“没有理由放过任何一本，因为所有的书都是罪魁祸首。最好把它们从窗口扔进院子，堆成一堆，放把火烧了，要不就扔进牲口棚，在那儿点一堆篝火，这样不至于弄得烟雾弥漫。”

女管家连声附和，这两人一心盼着把这些无辜的书处以极刑。神父却不敢苟同，至少要看一下书名。尼古拉斯师傅递到他手中的第一本书是《阿马蒂斯·德·高卢四卷本》，神父说：“真是件神奇的事，我听说这是第一部在西班牙出版的骑士小说，后来的作品都与它脱不了渊源。因此我认为，正如对待邪教的教派创始人一样，应该不需要任何理由地将它投入火堆。”

“不，先生，”理发师说，“我还听说，它是所有此类小说中写得最好的一本，因此作为这种技艺独一无二的成就，应该得到宽恕。”

“你说得没错，”神父说，“出于这个理由我们暂且放过它。来看看它旁边那本。”

“是——”理发师说，“《埃斯普兰蒂安的丰功伟绩》，阿马蒂斯·德·高卢的合法儿子。”

“不过事实上，”神父说，“对儿子不必像对父亲一样优待。拿着，管家太太，打开窗户，将它扔进畜栏，点上那堆势在必行的篝火吧。”

女管家欢天喜地地照做了。于是杰出的埃斯普兰蒂安飞奔向畜栏，耐心地等待着将要把它毁灭的火焰。

“继续吧。”神父说。

“接下来这本，”理发师说，“是《阿马蒂斯·德·希腊》，我猜这一侧所有的书都是阿马蒂斯家族系列。”

“那么全都扔进畜栏吧。”神父说，“只要能烧掉平提钦涅斯特拉女王，牧人达利耐尔和他的牧歌，还有作者那着了魔一样颠三倒四的语句，哪怕我的亲生父亲打扮成游侠骑士，我也连他一同烧掉。”

“我也这么想。”理发师说。

“还有我。”外甥女补充道。

“这就得嘞，”女管家说，“来吧，我把它们统统都扔到畜栏里去！”

他们把书递给她，因为太多了，她懒得爬楼梯，直接从窗口扔了下去。

“那本大部头的书呢？”神父问。

“这本是——”理发师回答说，“《堂·奥利韦德·德·劳拉》。”

“这本书的作者还写了《鲜花之园》，”神父说，“事实上我也无法确定这两本书里哪一本更加真实一些，或者更确切地说，哪一本谎言少一些。我只能说，畜栏将是这本书的归宿，因为它既胡言乱语又傲慢无礼。”

“接下来这一本是《弗罗里司马尔特·德·伊尔卡尼亚》。”理发师说。

“弗罗里司马尔特先生也在其中？”神父问道，“那么毫无疑问他很快就得到畜栏里去休息了。虽然他的出身堪称传奇，冒险也如梦似幻，但书的风格生硬而贫瘠。管家太太，把它扔畜栏去吧，还有另外这本也是。”

“非常乐意效劳，我的先生！”她回答说，然后高高兴兴地去执行这个任务。

“这个是《骑士普拉提尔》。”理发师说。

“这可是本老书，不过我看不出里面有什么东西值得被网开一面。跟其他的一起扔了，跟它们做个伴儿吧，该判决不容申辩。”

判决立即执行。他们打开另一本书，书名是《十字架骑士》。

“这本书的标题如此神圣，倒可以原谅它的无知。不过俗话说，十字架后面藏着魔鬼。也扔火堆里吧。”

理发师拿起另一本书，说：“这本是《骑士道典范》。”

“这书我很了解，”神父说，“里面有雷纳尔多·德·蒙塔尔班先生跟他的朋友们，比卡科斯还要强盗，还有十二骑士，再加上真正的历史学家图尔平[1]。事实上我想顶多给他们判个终生流放，甚至是因为其中有一部分是著名的马太奥·博雅尔多[2]虚构的情节，而且基督教诗人卢多维科·阿里奥斯托[3]也从中汲取过灵感。而这本书，如果我发现它使用的是母语之外的任何语言，对它都不会存有一丝敬意，但如果是用它自己的语言写成的，我向它脱帽致敬。”

“我手里这本是意大利语的。”理发师说，“不过我看不懂。”

“这书大家都能看懂也不好。”神父说，“在这件事情上，我们应该原谅把它带到西班牙并翻译成西班牙语的某位上尉[4]，虽然翻译使它失去了很大一部分原有价值——所有企图把诗句转换成另一种语言的尝试都有同样的缺陷，无论多么小心翼翼，无论表现出多么高超的技巧，永远也达不到这些诗句在原生时的高度。实际上这本书和所有那些被传阅的、做此尝试的法国书籍，都该扔进枯井里保存起来，直到有一天人们能就如何处置它们达成更好的一致，除了有一本《贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥》，我看这里也有，还有一本叫《隆塞斯山谷》，这两本要是落到我手里，肯定立马转给管家太太，然后递到火堆里，没有任何迟疑。”

理发师对此表示完全同意，并认为神父的话精辟而准确，因为他知道神父是一位杰出的基督徒，而且是如此热爱真理，即使拿全世界跟他交换，他也不会说假话。于是他又打开一本书，叫《帕尔梅林·德·奥利瓦》，旁边另一本的书名叫《帕尔梅林·德·英格兰》，神父硕士看到了，说：

“这位奥利瓦应该立刻撕成碎片然后烧掉，连灰烬都不留，而那本《帕尔梅林·德·英格兰》却值得被当作独一无二的珍品来保存，就像亚历山大从大流士手里抢来的战利品中，有一只盒子被用来保存诗人荷马的作品一样，应该照着那个式样专门为它再做一个盒子。这本书，老兄，它的名声和权威来自两个原因：其一，书本身写得很好；其二，作者是一位伟大的葡萄牙国王。米拉瓜尔达城堡所有的冒险都堪称绝妙，笔法高超，文风优雅简明，非常注意保持人物与语言之间的对应，用词恰如其分而见识不凡。我说，尼古拉斯师傅，要是你同意的话，除了这本和《阿马蒂斯·德·高卢》可以免于火刑之外，就把其他所有的书都烧了吧，不必再多费思量。”

“不，老兄，”理发师反对说，“我现在拿着的是著名的《堂贝利亚尼斯》。”

“那本书，”神父回答说，“第二、第三、第四部分，有必要来点大黄给泄泄火，关于拉法玛城堡的那部分也得去掉，还有其他一些重大失误，为此可以判它缓刑，等它修订之后，才能判决对此作出宽恕还是责罚。在此期间，老兄，你就把它收藏在家，但是不要让任何人读它。”

“很乐意效劳。”理发师回答说。

神父不想再劳心费力地一本本检视，便命令女管家把所有的大部头书都收拾起来，扔到畜栏去。女管家对这个吩咐毫不装聋作哑，反而满心欢喜。虽然书那么庞大沉重，而布是那样轻薄，她却宁可去烧书而不是去织布。她恨不得一下抱起八本从窗口扔下去，但是因为一次抓起太多，有一本掉落在理发师的脚边，他随手翻开看看这是谁的书，见上面写着《著名骑士提朗特·埃尔·布兰科的故事》。

“上帝啊！”神父大声惊叫起来，“这里居然有提朗特·埃尔·布兰科！老兄，给我吧，这就像是发现了快乐和消遣的宝藏！这里面有英勇的骑士堂吉列雷森·德·蒙塔尔班，还有他的兄弟托马斯·德·蒙塔尔班，还有冯塞卡骑士，以及勇敢的提朗特跟獒犬的恶斗、‘我的幸福源泉’小姐的机智、‘安闲’寡妇的情事和谎言，还有皇后娘娘爱上了侍从依波利托。我向您保证，老兄，在同类风格的作品中，这部是全世界最好的。这里面骑士们也一样吃饭、睡觉、在床上死去，临死前也一样准备遗嘱，还有其他很多这类书中都缺少的东西。但即便如此，我告诉你，印刷这本书的人虽然不是刻意做下这些荒唐事，也该被罚终生去服划船苦役。把它带回家，读一读，你会看到我说的都是真的。”

“我一定照做。”理发师说，“不过还有剩下的这些小书，该如何处置？”

“这些，”神父说，“应该不是骑士小说，而是诗歌。”

他翻开其中一本，是霍尔赫·德·蒙特马约尔所著的《狄安娜》。他推测其他也都是同类书籍，便说：“这些不该像其他的书一样烧掉，都是些聊以消遣的书，对他人没有损害，不像骑士小说那样贻害世人，将来也不会。”

“哦，先生！”外甥女说，“您最好能下令把这些书跟其他书一样都烧掉，因为我毫不意外，等舅舅的骑士病痊愈之后，读着这些书，又会突发奇想去做个牧人，唱着歌弹着琴，游荡在森林和草甸上，或者还有更糟糕的——当一个诗人，据说那可是不治之症，还传染呢！”

“这位小姐所言极是，”神父说，“最好为我们的朋友扫清将来的障碍，不给他得其他病的机会。那我们就从蒙特马约尔的《狄安娜》开始吧，我的意见是不要烧掉，而是把其中关于女魔法师费里西亚的部分和神奇水的部分都去掉，还有几乎所有的长诗也去掉，只留下合时宜的散文，这是它作为同类书籍中开山鼻祖的荣誉。”

“接下来这一本，”理发师说，“是一个萨拉曼卡人写的《狄安娜》，即所谓的续集，还有一本同名书籍，作者是希尔·波罗。”

“萨拉曼卡人那本，”神父回答说，“只能去跟畜栏里那堆书做伴，徒增焚烧的数量，而希尔·波罗那本，倒该像供奉阿波罗一样保存起来。继续吧，老兄，咱们得加快速度，天色不早了。”

“这本书是——”理发师说着翻开另一本，“《爱情佳运十章》，撒丁岛诗人安东尼奥·德·罗弗拉索的作品。”

“以我所接受的神圣教职发誓，”神父说，“自从阿波罗成为阿波罗，缪斯女神成为缪斯女神，诗人成为诗人，人们从来没有创作出哪部作品像它一样如此异想天开又妙趣横生，在这种风格作品中它是最出色的，在所有问世的同类体裁书籍中也是绝无仅有的，没有读过这本书的人会被认为从没读过有品位的文字[5]。把它递给我吧，老兄，找到这本书，对我来说比获赠一套佛罗伦萨细呢绒的教士服更值得高兴呢。”

他满心欢喜地把这本书放到一边。

理发师继续说：“下面这些书是《伊比利亚牧人》《埃纳雷斯的林中仙女》以及《尽释前嫌》。”

“那么别无选择，”神父说，“把它们交到世俗之人管家太太的怀里，也别问我为什么，理由长得说不完。”

“接下来这本是《菲利达的牧人》。”

“这位可不是牧人[6]，”神父说，“而是非常杰出的朝臣，要像珍宝一样保存它。”

“这本大书的书名叫——”理发师说，“《诗歌珍选》。”

“要不是选的篇目太多，”神父说，“这本书会具有更高的价值。它需要剔除糟粕，精简掉一些鱼目混珠的内容。此书的作者是我的朋友[7]，为了表达对他的尊重，把这本书留下吧，他写过其他更英雄、更高尚的作品。”

“这本是洛佩兹·马尔多纳多的《歌者》。”理发师说。

“这书的作者也是我的一位好友，”神父回答说，“他口中吟诵的诗句会让每个听到的人肃然起敬，他朗诵的嗓音是如此柔和，令人愉悦。虽说书中那些牧歌稍显冗长，不过精品永远不嫌多。留着吧，跟其他选好的放在一起。不过，它旁边那本是什么书？”

“米格尔·塞万提斯的《伽拉苔阿》。”理发师说。

“这个塞万提斯跟我是多年的好友，他的不幸遭遇远远超过了在诗歌方面的造诣。他的书里有些善意的杜撰；他总是提出一些想法，但从不妄下结论。有必要等着他承诺的下卷面世，也许经过修改，这书能够得到目前暂时得不到的认可。不过在此之前，先将它封存在你家吧，老兄。”

“乐意照办。”理发师回答说，“下面是一套三本的：堂阿隆索·德·埃尔西利亚的《阿劳加纳》、科尔多瓦法官胡安·卢弗的《奥地利颂》，以及瓦伦西亚诗人克里斯托瓦尔·德·比卢埃斯的《蒙塞拉特圣山》。”

“这三本书，”神父说，“都是以西班牙语写作的英雄史诗中最出色的，可以跟意大利最负盛名的史诗相媲美。把它们作为西班牙最宝贵的诗歌财富来保存吧！”

神父感到厌烦，不想再看更多的书了，于是他收回目光，打算把其余的都烧掉。但这时理发师已经打开了一本，书名叫《安赫莉卡的眼泪》。

“我会流眼泪的，”神父听到这个名字，说，“要是我真的吩咐把这本书烧掉的话，因为它的作者[8]不只在整个西班牙，甚至在全世界都是最著名的诗人之一，而且他在翻译奥维德的寓言方面有很高的造诣。”

[1]图尔平，查理曼大帝时代法国兰斯城大主教，17世纪中叶有人假借他的名义出版了一部有关查理曼大帝的历史书，内容多为杜撰，故此处为反讽之语。

[2]马太奥·博雅尔多（1441—1494），意大利诗人，代表作包括《热恋的奥尔兰多》。

[3]卢多维科·阿里奥斯托（1474—1553），意大利诗人，代表作包括《疯狂的奥尔兰多》。

[4]指赫洛尼莫·乌列阿，他将《疯狂的奥尔兰多》翻译成西班牙语。

[5]《爱情佳运十章》实际上是一部荒唐无稽的作品，塞万提斯在此对其大加赞美是讽刺之语。

[6]指西班牙诗人路易斯·加尔维斯·德·蒙塔尔渥（1546？—1619）。

[7]指16世纪西班牙诗人佩德罗·德·帕德亚，是塞万提斯的朋友。

[8]指西班牙诗人路易斯·巴拉奥纳·德·索托（1548—1595）。