第1章　达尔文的物种起源探索之路

儿时的达尔文和他的妹妹凯瑟琳

注：达尔文后来在自传中写道：“我的学习速度比我妹妹凯瑟琳慢得多，我觉得我是个在很多方面都淘气的孩子。”

资料来源：More Letters of Charles Darwin: A Record of His Work in a Series of Hitherto Unpublished Letters, edited by F. Darwin and A. Seward (D. Appleton and Co., New York, 1903).

每一个旅行者都一定记得那种强烈的幸福感，它来自在文明人很少或从未踏足过的蛮荒之地进行呼吸的简单想法。

——查尔斯·达尔文，《小猎犬号之旅》

13岁的查尔斯·达尔文和大多数家庭中的弟弟一样，很喜欢与哥哥一起制造恶作剧。大他5岁的拉斯对化学产生了兴趣，带着查尔斯(1)在家中花园的小棚子里设计了一个简陋的实验室。这两个男孩仔细阅读化学手册，经常看到很晚，并试着调制一些有毒或有爆炸性的混合物。他们的父亲是一位富有的医生，所以他们的业余爱好总是能得到充足的资金支持。他们购买了试管、坩埚、盘子和其他各种实验仪器。当然，如果没有火，化学就不会那么有趣，所以男孩们花钱买了阿尔冈灯（Algand lamp）——一种他们用来加热化学物质和气体的油灯。他们羽翼未丰的实验室还备有防火瓷盘，这是他们的舅舅乔西亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）二世所提供的，他是当时英国最大的陶器制造商。

查尔斯享受着他那臭烘烘的实验室小棚使他在同学中赢得的声望。他也因性格开朗、随和而广受欢迎，有些同学和他一起到乡下去采集昆虫或猎鸟。他就读的寄宿学校离他家不到两千米，所以他对周围的树林和溪流都非常熟悉。

然而，校长对查尔斯的化学实验和他对古典文学的懒散态度都没有什么好印象。查尔斯不是个好学生。学校要求他死记硬背的那些古代地理、历史和诗歌，他都觉得兴味索然。他经常逃课，去树林或回家与他的狗一起玩耍。如果不能在学校的就寝时间前赶回学校，他就会被锁在校外，甚至有被开除的风险。每当遇到这种情况，他总是一边飞快地跑回宿舍，一边大声地祈祷上帝保佑他准时到达。他对自己的祈祷总是能得到回应，一直感到非常神奇。

他父亲逐渐察觉到查尔斯不喜欢上学。罗伯特·达尔文（Robert Darwin）身材高大、神情威严，是一言九鼎的一家之主，大家都尊称他为“博士”，他是查尔斯崇拜的对象。罗伯特开始担心查尔斯正在浪费光阴。有一天，他的怒火终于爆发了：“除了射击、狗和捉老鼠，你什么都不关心，你将成为自己和家族的耻辱！”

在查尔斯16岁的时候，他父亲决定提前两年让他退学，然后把他送到爱丁堡大学，在那里他可以跟他的哥哥一起进入医学院学习。罗伯特希望查尔斯能追随他和祖父的脚步，成为一名医生。