楔子：读碑帖

山川草木花鸟虫鱼，是我文章师承之一。竹简碑帖书画，也是我文章师承之一。好文章未必非得从文集里读到，书集里可读好文章，画集里可读好文章，市集里也可以读出好文章。

几年前去鲁北村集，看到有人卖菜，有人买书，有人赶车，有人拉货，有人估衣，有人量布，有人抓药，有人测字，有人称米，有人打油。村集尽头是牛市，换马的，贩驴的，赶猪的。有人还把布袋搁脚底，袋子上毛笔写有“牛经济”三字，间架近乎金农漆书。不远处坝埂上走来一个推独轮车的中年汉子，昂然而行，推着南瓜、青椒、土豆。天空晴朗，狗尾巴草长到大红公鸡鸡冠那么高了。一场场一幕幕都是好文章，可惜我写不出来，九百年前的孟元老得了先机。

当年孟元老避地江左，追忆昔日繁华，种种胜迹徒然湮灭，可惜转眼成梦了，做得十卷《东京梦华录》。记彩山灯火，北宋汴梁之宫苑典祀、巷陌勾栏、节物风流，人情和美，但成怅恨，有黍离之思。今日读来，相隔千年如《清明上河图》一般锦瑟市集尽归眼底，活色生香的文字难掩故国不堪的幽咽与惆怅。春花秋月已了，只有在梦中，方能再见故都的繁华。

好在文章还在，丹青还在，器物还在，碑帖还在……

读碑帖，常常读出一身喜气。三三五五地打开，摊一屋子，像小时候看连环画。汉简与魏碑相叠，行书与章草呼应，发出很多声音，钟繇的声音，欧阳询的声音，褚遂良的声音，杨维桢的声音，文徵明的声音，邓石如的声音。各有师承各有笔法，到头来字里的性情声音才是定居。

碑帖有郁郁之气，让人文采兴盛，几乎有点得意忘形，无才可恃，也要傲物……肺腑之间有笔墨流动，一个个句子追赶着，一段段文字追赶着，一篇篇文章追赶着。碑帖气息熏染文字，多了旧味，也多了色泽。好文章有旧味有色泽，墨分五色，文章亦如此。

碑帖有旧影心迹。有人梅妻鹤子，下笔清贵；有人宦海沉浮，笔下一股湖海风云气；有人一生淡泊，字里散发规整的庭园氛围；有人身居高位，下笔意满神旺；有人哭之笑之，有人生不拜君……古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧，天与地合，意与神凝，情通自然。意与神凝兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。惠风和畅，如痴如醉，一股酒意传来，酒意里几缕药气，几缕茶香，如此正大。

碑帖里的酒意，如痴如醉，对笔痴，对墨醉。所谓书法，不过笔墨同醉耳。所谓书法，不过人书同醉耳。所谓书法，不过天地同醉耳。

碑帖里有药气，悲天悯人，针石心肠。书法是一味药，是清凉剂、醒酒汤，安神、疗伤、治病，是对无可奈何的排遣，是对百无聊赖的消解。

碑帖里有茶香，吃茶去，超然物外。吃茶去，烟火人间。吃茶去，逍遥乐事。吃茶去，饮水解渴。吃茶去，谈佛论道。吃茶去，家长里短。

碑帖大有笔法、墨法、章法、想法。笔法墨法章法者也，若无想法，都是做作。书法家还应该有烂漫之心，烂漫之心生出一团团元气。方能字字康阜，笔笔饱满，无一懈笔。

碑帖常有文章所少的见字如面：字从心出，心借字形，人影闪现。读碑帖，常常看见性情，有人诚恳恭敬、天真烂漫，有人特立独行、不拘一格，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢入屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

古人习字，不以书家自居，亦不以书家为荣。王羲之、苏东坡书法好，文章也好。读二王父子杂帖，读苏黄文集，高逸厚朴，篇篇绝妙好辞。古人的趣味，向来偏心文士翰墨，历代书家多是学问家文章家。傅山曾说文章小技，于道未尊，况兹书写，于道何有？书法讲究字外功夫，字外功夫无非经史子集，无非人情练达，无非世事洞明。腹有诗书气自华，何止如此，腹有诗书字也华。

先贤字里自然的峭拔，是宗师气度是宗师品格。读碑帖，看得见前人的笔意，貌丰骨劲，味厚神藏，也看得见一个人几十年如一日甘心在砚台的墨香里修行。笔墨是心性之呈现，笔墨下落，宣纸轻哗，过去的心性过去的风神在枯湿浓淡的笔路上一览无余。

旧中国的庭院文化渐渐稀薄，那些精妙碑帖都是古迹也都孤寂。王羲之的杂帖，颜真卿的文稿，文徵明的手卷，董其昌的条幅，旧味氤氲，人间万事纵然消磨尽了还有墨痕故纸的暗香。

二〇一一年一月九日，郑州