四月

小河涨水

大河总是穿大城而过，依照同样的逻辑，小河春天涨水有时候也会把廉价的小农场变成孤岛。我家那座农场就是个廉价小农场，四月我们去农场时，偶尔就会因小河涨水被困在孤岛上。

当然，无须刻意为之，你便可据天气预报大致算出，北方的积雪何时会融化，洪水多少天后会冲击上游城市。因此，要上班你就得周日晚就赶回城里，但你不能。多美妙而动听的涛声啊，那种周一清晨河水上涨时拍岸的涛声，那种河水哀悼与其约会的水中残骸的呜咽！多深沉而骄傲的雁鸣啊，那种雁群巡视玉米地时的噰言，那种见玉米地正变成湖泊时的嗷语！空中每隔百米左右，便有一只新头雁奋力率其梯队进行晨巡，俯瞰身下新扩张的泽国。

大雁对涨水的热心极其微妙，不熟悉雁语者往往都不解其意，可鲤鱼对涨水的热心却一目了然，不会被误解。上涨的洪水刚刚浸湿草根，鲤鱼便会游到岸边，像小猪在草地上打滚那样欢天喜地地翻腾，卖弄地炫耀其红尾黄腹，巡察遭水淹的马车辙和牛蹄坑，急匆匆地勘探其心目中的膨胀宇宙，一路上不停摇晃水中的芦苇和灌丛。

与大雁和鲤鱼不同，陆生鸟类和哺乳动物都会泰然自若地接受涨水。河边桦树上一只主红雀会高声啭鸣，声称它将拥有一块因树遮挡而不见其状貌的领地。一只披肩松鸡会从淹水的树林中发出扑扑的振翅声，想必它是栖息在它那段会嗡嗡作响的原木的高端。田鼠会像麝鼠那样沉着自信，划水游向隆起的田埂。一头被洪水从其日常午休的柳林赶出的鹿，会突然从果园中窜出。野兔满目可见，它们能平静地接受我们这座山丘上的安置点，诺亚不在场，这山丘就是它们的方舟。

春日洪水带给我们的不仅是充满刺激的冒险，同时还带来些意想不到的玩意儿，一些从上游农场偷窃的可漂浮的杂物。在我们眼中，较之于贮木场同样大小的新木板，搁浅在我们牧场上那块旧木板之价值可以翻倍。每块旧木板都有通常不为人所知的独特经历，但根据其材质、尺寸、直钉、螺钉、涂漆、抛光，或据其残缺、磨损或朽坏的程度，人们对其来历往往也可以猜出几分。根据其边角因碰撞沙洲而受损的情况，人们甚至可推测它在以往那些年中经历过多少次洪水。

我农场上那堆木材全都从河中募集，所以那不仅是一份极具个性的收藏品，而且是一部关于上游农场林场人类奋斗的作品集。一块旧木板的自传是本在校园里还读不到的书，但每座濒河农场都是一座可任挥锤者和拉锯者随意阅读的图书馆。每次河流泛滥，那些图书馆都会增添一批新书。

*　*　*

清静有种类之分，程度之别。湖中孤岛有种僻静，但湖上总会有船，有船就会有客人登岛造访。云间山峰有种幽静，可山间多有小路，有路就会有游人登峰观景。我不知世间有哪种清静能比春日洪水守护的宁静更无被打扰之忧，连大雁也不知道，虽然比之于我，大雁经历过更多不同种类和程度的孤寂。

于是我们坐在自家山丘上，坐在一株刚绽开的老冠花旁，遥望长空鸿雁于飞。眼见家门口那条路渐渐没入水中，我断定（内心喜悦却面露超然地断定），至少在今天，进出农场的交通问题只有鲤鱼才会去讨论。