第1章 复习生

1991年的秋天一个星期六下午，正在奉天县二中补习班读书的张建新走出宿舍，看了看外面的天空，阴沉沉的，看样子要下雨了。

同宿舍的人都已经走了，就剩下他一个。

张建新收拾好书包，从铺盖下面拿出事先准备好用蛇皮袋子做成的雨披，走出了宿舍。

这一年，他20岁了。

上世纪90年代，虽然改革开放已经进行了十多年，但全国人民的生活还不算富裕。

那个时候，中国南方改革开放如火如荼，像张建新这么大年龄的孩子绝大多数都加入了打工的行列。

虽然同龄人都进入了打工的行列，但是张建新的父亲张振奎始终秉持着耕读传家的祖训，坚持让儿子考大学，实现读书成才的目的。

读书就一定能成才吗？

真不一定。

每一次回到家里，张建新总能听到同学在外打工的消息。

“你知道不？深圳的厂子每个月能发五六百，比咱们县长的工资都高。”

“咱们村的丑娃在广东一家电子厂里当领班，手底下管着好几十人。”

丑娃这样的人都能当官，简直是天大的奇闻。每次听到这样的消息，都对张建新是一个打击，甚至会动摇张建新继续考下去的勇气。

必定他已经是参加过一次高考的人了，这一次高考能不能成功还在两可之间。

张建新上学的年代，小学是五年制，初中三年，高中三年，八岁开始上小学一年级。他的求学之路和上世纪六七十岁年代出生所有的农村孩子一样，小学一般在自己村上或者是邻村上学。

初中之后，农村孩子就开始了住校，进行集体生活。

张建新七岁的时候，家里人便送他上了小学。原因是他爹娘要参加农业社的生产劳动，家里没人管他，上学的目的就是为了有人替父母管孩子。

由于年龄不够，上学的时候，张建新的个头是班上最低的，但学习成绩却是班上最好的。上了初中之后，张建新的成绩就没有以前那样突出了，始终保持在全班中上游的水平。

那个时候的升学率是很低的，如果不是名列前茅，根本就没法考上高中。张建新也一样，第一次中考没有考上高中。

到底要不要继续补习上高中呢？张建新忐忑不安。

最后，他爹张振奎发话了，“再考一次，如果实在考不上，就跟着我去预制板厂打工。”

那个时候的张振奎40多岁，正在县城附近的一个预制板厂打工，一个月能挣到三百多块钱。虽然挣钱不多，但对于张振奎来说已经很不错了。

当年的秋天，张振奎骑上自行车把儿子带到临乡的初中继续读书。为什么要送儿子去别的初中读书呢？因为他想让儿子早点挣钱。

那个时候，初中毕业可以考中专，三年或者四年之后就能上班参挣钱。

张振奎的这一决定，让儿子张建新感谢了一辈子。

第二年，张建新考出了非常不错的成绩，比当年的中考分数线整整高出了40多分。按照这个成绩，考上中专完全没有问题。

就在张建新兴冲冲等待中专录取通知书的时候，却等到了奉天县二中的通知。

为什么没能如愿考上中专呢？

因为那时候的中专太吃香了，时间短，见效快，好多学生都愿意上中专也不愿考大学。

于是，教育部门便出台了一个特殊规定，补习生不能参加中专考试，只有应届生可以参加，张建新的补习生身份肯定被人查出来了。

既然这样，张建新只能硬着头皮上高中了。

那是一个真看分数的年代，由于张建新中考成绩还可以，于是他破格被县里的重点中学奉天县二中录取了。

从上高中的这一天开始，张建新第一次接触到了城里的生活，这里的街道很干净，街上的人穿着也很时尚，男的说话底气十足，女的看起来也很洋气。

到了晚上街上依然是人流不断，有闲逛的，有吃饭的，有带孩子的，有谈恋爱的。

最令张建新高兴的事情就是县城的街道上还有摆摊唱卡拉OK的，一块钱唱一首歌。

他的眼界开阔了，思想也跟着有所变化。

上完下午课之后，张建新也会跟着同学去街上逛，吃一碗街边摊上的小吃，偶尔也会用省下来的钱去卡拉OK摊上唱一首歌。

虽然次数不多，但这已经令他兴奋不已了，至少能说上好几天。

高二的时候，张建新选择了文科。明明理科的录取比例比较高，为什么张建新还要选择文科呢？

因为他想当领导，按照当时的说法，理科生大学毕业以后绝大部分可以当科学家，文科生则可以去行政单位当领导。

为了能够实现老张家出大领导的愿望，张建新几乎没有什么太多的思考就选择了文科。

能在城里重点高中上学的学生几乎都是人中龙凤，每一个人上初中的时候都是学校里的佼佼者。

虽然选择了喜欢的文科，但张建新的成绩并不突出，基本上处于中等偏上的水平。

两年后参加高考，名落孙山。

不过，在上世纪八九十年代，能够一次考上大学的人并不多，好多学生参加高考的目的就是为了争取考一个好的分数，为来年复习打下准备。

要知道那个时候要参加复习也不是一件容易的事，如果高考成绩太低，连参加复习的机会都没有。

而且那时候学校里对于老师的教学分配也和今天有所不同，教学水平高的老师一般都会安排在复习班来代课，以此来确保升学率。

“张建新，你怎么还没走啊？”张建新刚刚走出宿舍门，迎面走过来一个女生问道。

这个女生名叫李亚琴，是张建新上高中之后的同班同学。

李亚琴的父母都是县供销社的职工，由于家境较好，穿着时尚，加上人长的也漂亮，很受同学们喜欢。

由于在高二的时候，两个人曾经坐过同桌，张建新跟李亚琴的关系比较好。

张建新下意识把蛇皮袋子做成的雨披藏在了身后，脸稍微一红说道：“我刚收拾好，正准备回家。你怎么现在还在学校里？”

“我已经吃过午饭了，陈老师让我们几个留下来打扫教室卫生，你还没吃饭吧？”李亚琴问道。

陈老师是张建新上补习班的班主任，给他们班带历史课。

“我在灶上吃过了。”张建新站在门口，有意识不让李亚琴看到自制的雨披。

“看天色快要下雨了，你早点回家吧！我去打扫教室了。”李亚琴说完向教室方向走去。

等李亚琴完全消失在教学楼后面之后，张建新才走出宿舍，锁好宿舍门，把钥匙放在门框上。

这是他们宿舍十几个孩子的共同约定，最后一个离开宿舍的人把钥匙放在一个大家都知道的地方，以便于明天早到的学生能够进入宿舍。