第1章 新开岭
时间可以抚平大部分伤痕，
苦难会让人坚强和奋发。
若说穷山恶水，辽西确实算得上。山大沟深，梁岭绵绵不绝。
虽是荒山秃岭，民风却最为淳朴，家长里短都依着一个“理”，循着一个“情”字。
辽西人“直”得可爱，不事城府，肚里没有弯弯绕绕，爱恨都在脸上。稀罕你，便称兄道弟大碗喝酒大口吃肉，巴不得睡觉都钻一个被窝；厌恶你，便乌眼鸡般，恨不能咬上对方几口方才解气。
建昌县位于辽西最西部，国家级贫困县，紧挨河北省秦皇岛市青龙满族自治县。
新开岭乡，是新平出生的地方，恰临省界、县界。因地势的关系，乡亲统称青龙为“岭下”，新开岭为“岭上”。
岭下的青龙相比岭上，山更高沟更深，在岭下居住的人也更穷苦。故而，岭下的闺女都巴望着能嫁到岭上来。新平的好多亲戚都是岭下嫁过来的，包括新平大妈（辽西方言对大伯母的称呼），还有八十多岁的大舅奶（父亲的大舅母）。
其实，经过长期的民族融合，汉满两族在语言、风俗方面均看不出多大差异。长相也差不多，细品起来，满人脸盘子又大又圆，也更强壮，腰圆膀阔的，民风也更加粗犷豪放些。新平记得，每回到岭下赶集遇上新店铺开张，震天的音响中，常会看到一两个长相平平、身材臃肿的少妇，一边拿着麦克风吼，一边搔首弄姿。大概是腰太粗四肢太僵无法灵活地耍弄吧，于是她们就从头到臀再到脚一起摇摆，如同一端插在烂泥里，另一端晃荡的粗壮的烧火棍子。时不时地还朝围观的大爷抛媚眼或做几个“辣眼睛”的动作，然后对着麦克风夸张地呻吟：“吼哈……吼哈……”大爷们便紧盯着她们颤动着的几乎撑破了裤子的硕大屁股，龇牙咧嘴地笑，那猥琐满足的样子好似占了天大的便宜。
新平所在的村子叫“大杖子”。据考证：因旧时野兽出没，村民为保护庄稼，便用木杖将村子围起来，故此得名；又因村子在方圆几里规模最大，故而得了一个“大”字。
说来也奇，虽说新开岭也是山岭连绵，可除了被称为“后梁”这段不过几十米高的土石岭，大杖子几乎是一马平川的大平原，土地面积大且肥沃。故而，不但岭下女子巴望着嫁到大杖子，就是岭上周边山沟沟的人家，也想方设法要把闺女嫁过来。
新平的堂嫂便是岭上南边的红旗村人。新平的大姑就在那个村，当初堂嫂她爹托大姑保的媒。
亲事儿成了后，几乎一到赶集日，堂嫂他爹便顺路到闺女家坐坐，每回都与大伯喝得面红耳赤。他戴着个破狗皮帽子，帽耳朵一只翘着，一只耷拉着，眼睛笑得眯成一道缝，嘴巴也不利索了，结结巴巴地说：“我闺女掉米缸了……米缸了……”
新平出生在一间老房子里，那一年是1976年。
那一年正是多事之秋，唐山大地震，伟人离世。
大杖子，距唐山也只有二百千米。听新平妈后来说，地震时间是晚上，新平他爹反应快，从被窝里腾地一下跃起，一边喊着新平妈，一边便抱上新平跳出窗去。没走几步，整个山墙便坍塌了，他们一家子人算是命大。跑出来的人都顾不上穿件保暖的衣服，都只穿着睡觉时穿的短袖短裤在夜晚的凉风中瑟瑟发抖。
或许是那一年地震带给人们的后遗症吧，打新平开始记事起，一直到上完小学，一入夏季，家家就在院子里搭“抗震棚”。这些抗震棚非常简陋，底部搭着膝盖高的木头板子，算是床了；外围是搭在一起的木头柱子，呈“人”字形，再盖上塑料布、秫秸之类，开口处挂个布帘子，便可遮风挡雨了。但是从没派上预想中的用场，倒是如同架在院子过道上那高高的，遮天蔽日的倭瓜秧架一样，是新平这些孩子们脑海中童话里的城堡。
新平家的两间房与大伯家的四间是连着的，两家的院子也只是被过膝高的矮墙隔着，迈腿便能跨过。
新平他爷一共养了五个孩子：新平的大姑、大伯、爹、老姑（辽西方言对最小的姑姑的称呼）、小叔。新平他奶三十多岁便死了，那时新平他爹七八岁，小叔尚在吃奶，大姑只有十四岁。长姐为母，新平他爷每天下地干活挣工分，大姑便担起了照顾弟妹们的责任。
那时穷啊，没有吃的，大姑抱着小叔满村子找奶吃。家家都穷，都是食不果腹的境况，哪里有奶水呢？大姑无助地抱着小叔坐在自家的土炕上，手里拿着一根好心人送的黄瓜。小叔躺在大姑的怀里，初始还哭，后来便一动不动了。大姑以为小叔睡着了，就这样一直小心地抱着，唯恐摇醒他，他又要哭。直到新平他爷回来，才知道小叔早已没了气，生生地饿死了。
世间的事儿就是吊诡，就是这样一个几乎被人遗忘，也很少被人提起的尚在襁褓就早夭的小叔，竟在几十年后与新平的生活牵扯在了一起。
1995年新平上大学，因他被检查出乙肝便休学回家了。家人和村里人一样都理解不了：这样一个活蹦乱跳的孩子，怎么可能有病呢？于是便怀疑新平是中了邪。经常有好事儿的人来家里与新平他爹妈嘀嘀咕咕的，得到一致的结论是：正是这个死去的小叔来骚扰新平。天啊，这都什么跟什么啊！新平发疯似的辩解显得那么苍白，一个被所有人判决“中了邪”的人的话语是多么无力。新平收起卑微的膝盖，闭上早已嘶哑的喉咙，顶着满脑门磕头磕出的带血的包，钻进属于自己的那间小屋，蒙上被子，从此与这“正常”人的世界隔绝。但除非自己不存在于这世界，否则怎么可能与世界隔绝得了呢？妈就是新平与“正常人”之间的纽带。几乎每夜，妈都在自认为新平已经睡熟的时候，悄悄地推门进来，拿着新平的衣服，一边挥舞一边在地上转圈走动，悲怆而低沉地央求道：“平儿，回来吧。他小叔，快走吧……”
新平的大姑父是新平他爷亲自选的，南沟的红旗村，真正的山旮旯。不是有这么一句顺口溜嘛：“一进红旗沟，遍地是石头，柴火没处割（辽西方言，读ɡǎ），叶子没处搂。”可想，红旗沟的生活条件有多艰苦。媒人提亲后，新平他爷亲自跑了一趟，回来就给家里人说中（方言，可以，同意），说是对方家里没别人，新平姑父是独子，只有一个寡母，大姑嫁过去就能当家。大姑父比大姑大了十岁，爷说大些好，知道疼人。后来新平猜，爷或许是因为“同病相怜”，才对新平的大姑父惺惺相惜吧。
大姑嫁过去后，多了一张嘴，家里就更加没有粮食吃了，顿顿除了野菜还是野菜，人人满脸泛菜色。大姑就经常回家“借”粮食。说是借，也从未见还过，其实也真是还不起。那时大伯和新平他爹已经分家，爷跟着大伯过。两家加起来也没有多少粮食，大姑又来得勤，有时两家都借不到，大姑便坐在大门口抹眼泪。爷看到就跳着脚骂两家都不是东西，是忘恩负义的“白眼狼”。
当老的私心也是有的，一碗水也是端不平。
新平的爹妈都倔强死板没眼色，用东北话说不会“来事儿”，不然爷也不会被大伯“抢去”独养。
那时新平他爷是队里的保管员，就是“为贫下中农看大门”。于是乎，村里其他人勉强吃饱饭的时候，大伯一家把干豆腐都已经吃腻了，甚至家里的猪闻到干豆腐都哼哼唧唧的，一脸的嫌弃。
新平的妹妹出生后，两间房子便住不下了，更别说来个客啥的，但又没有地方可以加盖。后来经新平的小舅爷牵线，新平一家借住在全家都搬到了县城的樊二爷的老房子，还不收租金。说起来也真是奇怪，乡下人对于在社会上凡是有点头面的上了岁数的人，不是称“爷”便是唤“奶”，与辈分毫无关系。也不管是上了年纪的老人，还是牙牙学语的孩子，背后议论起来都可称“某某爷”“某某奶”，且毫无违和感，就如同旧社会的“老爷”“太太”一般的称呼。
樊二爷家的房子有五间，甚是宽敞。门口是铁大门，令新平这个见惯了木栅栏的孩子感到既新奇又拘谨。虽然年纪小，但新平也清楚他这是住在别人家的房子，况且这房子又在陌生的村子的正中央，没有一个熟悉的玩伴，新平便半拉月也没好意思跨出大门半步。
新住处的厕所旁有棵半大的苹果梨树，据说整个村子也只有樊二爷家的这一棵，所以就显得金贵些。树结的果子不多，但又大又甜。卑微者最喜欢在他们认为比他们更卑微的人身上肆意，以暂时忘却自己的卑微。厕所就在院子里靠近大门的右侧，那几个不“联人”（东北方言，不懂事没素养）的老娘们儿，明明不急，明明自家的厕所就在不远处，仍是肆无忌惮地提着裤子跨过铁门大摇大摆地进来，就如同吃席时伸向肉乎乎的大肘子的筷子一般横冲直撞。完事儿后，一次不落地，一手提裤子一手便扯上了梨子。
新平一双黑溜溜的小眼睛瞄她们好久了，这时，他用程式化又怯怯的声音说道：“我妈说了，不让摘我家的梨子……”
“没摘你家的梨啊，薅几片树叶擦下屁股。”那女人一边应付着新平，另一边却仍是紧着忙活，狠狠地拽下几个梨子塞进裤兜。
除了大部分被那几个老娘们儿祸害的苹果梨，新平吃了几个，余下的都被妈精心地保存了起来。
一般在秋天收完庄稼的时节，樊二爷都会派司机开着大卡车回来一趟，他的某个儿子也陪同着。这时，新平妈就会拿出精心收藏的苹果梨招待他们。新平拘谨地站在炕旁的地上，远远地，靠着柜子，藏在妈的背后。樊二爷的儿子让新平也吃，新平不敢说话，轻轻地摇头，身子与柜子贴得更紧了，手背在后边摩挲着柜板，低着头涨红着脸，怯怯的。樊二爷的儿子便拿着梨子径直朝新平走来，眼睛从透明的镜片后射出清澈的光，更加令人惶恐。他把新平的手从背后轻轻地拉出来，将梨子放到上面。新平的手像被开水烫了般往回缩，青里透红的大梨子就掉在了地上，摔得果汁四溅……
新平家的房子作价卖给了大伯，大伯表面没说什么。没隔两天，大半夜的，爷来了，也不进门，就站在门口破口大骂：“你这房子也要钱？当年你还吃我媳妇的奶呢，奶水钱拿来！”新平他爷平时穷横是出了名的，也没人敢劝，就这样连着骂了几宿，新平他爹说不要钱了才消停。
两家共有一棵大大的山楂树，在西山上，据说是新平爷爷的哥哥当年栽的，新平爷爷的哥哥在村里没了后人，这棵山楂树自然就被新平爹和大伯继承了。每到秋天，两家便一起打山楂来平分。没有大秤，便用新平家的小秤由新平爹你一秤我一秤地平分。
第二日清晨，新平还躺在被窝里睡觉，大伯和爷就气势汹汹地进来了。一人提着一根棍子，说是爹给大伯分少了。大伯扛来一杆大秤，叫新平爹立即称给他们看，如果少了就拿棍子把新平爹往死里“削”。
结果一上称，分毫不差，俩人便红着脸灰溜溜地走了。
如果说“大难不死必有后福”，那么按新平妈的揶揄，新平都应该是“洪福齐天”的了。
“老贺大坑”位于村子“后梁”的脚下，正对村中央，雨季的时候，盈满的水就从大坑里流出来，由北到南穿过整个村子，注入河套。村子被天然地分成东西两部分，恰好也是行政上的两部分。西边是一队二队，村民主要是洪、樊两大姓；东边是三队四队，除了独大的郭姓，相对较大的就是张、王、洪、刘几姓。
为啥称这个水坑为“老贺大坑”呢？因为这个大水泡子（水坑之意）就临着老贺哥儿俩家的房子，中间仅有几棵参天的白杨树隔着。
一年四季，这个浑浊的水泡都是整个村的孩子们的天堂，捞鱼、捕鸟、溜冰……因是水泡，淤泥很深，是从没有人敢在里边戏水的。也正是这个水泡，两次差点夺去新平的生命。
一次是在新平四五岁的时候。那时新平家还在后街的两间老房子住，与老贺家刚好是一条街，同“老贺大坑”也不过是隔了六七家的距离。邻家一个只有五六岁的小女孩，初始还陪着新平一起在新平家的院子里玩耍。渐渐地，新平妈忙活屋里的活儿也就疏忽了他们。
小女孩带着新平先是在大门口玩了会儿，接着就拉新平去了“老贺大坑”。那时恰是初夏时节，下过几场雨，坑里的水都满当当的了。他们蹲在岸边用手撩拨着水花。突然，新平一个趔趄，失去了平衡，整个人掉进了水里，双脚陷入泥中。他尽力抬着下巴，不让水进入嘴巴。估计当时小女孩看到也吓傻了，便直接跑回了自己的家，对谁也没有说。新平妈忙活完屋里的活儿，出门来找不到两人就慌了。似乎是某种感应吧，她一路狂奔来到了水坑。拉新平出来时，水都已经浸到新平嘴巴了，再晚一分钟，估计都喝饱了。
还是“老贺大坑”，那年新平八岁。初春时节，新平身上还穿的是厚厚的大棉袄。“老贺大坑”一小半的冰已经化了，另一半厚的冰层仍可以溜冰车、打冰溜子。新平和几个调皮的孩子站在冰化与未化的交接处，拿石头砸融化处的薄冰。结果，新平靠得太近了，且拿的石头比较大，咔嚓一声，新平连同脚下的一大块冰都塌下去了。新平是不会游泳的，但他很快克服了初始的慌张，立即冷静下来，无师自通学会了“狗刨”，拼命地往岸边游。大棉袄在未全浸湿之前浮力很大，他要在它彻底浸湿前游到岸边。这时，新平本家的一个二叔听到孩子们的叫喊，急忙赶了过来，把新平拉上了岸。新平因水泡了棉袄担心被责骂而不敢回家，还是二叔把他送回了家。
六岁的时候，有天新平在村里玩。
二队的车老板赶着马车过来，新平爹刚好也坐在车上，那时新平爹是队长。原来，他们是准备给拉车的这头骡子到十里外的石家子钉掌。
看到马车，新平好玩的野性立时被激起来了，他噌噌几步跑过去爬上了车。爹不让新平去，说了几句，见新平没动，便也没有再坚持。新平也来不及回家跟妈打声招呼，反正到时妈找他时，自然会从别的小朋友嘴里知道他的去向。
他们去石家子走的是国道，路过三间房村的时候，爹就指着公路下方深沟里的一排房子，对新平说：“看到没有，那就是你二姨家。”到石家子后，车老板拉着骡子去钉掌，爹带新平去了姨姥家。新平后来的回忆就是：他站在炕沿，姨姥家的大姨剥着煮鸡蛋，一口一口地喂他。接连吃了三个，新平还丝毫没有停下的意思，爹就尴尬起来，到底在爹的极力谦让下吃了五个方停下来——因为一共就煮了五个。
回来的时候，太阳快落山了。经过三间房村时，爹又指给新平：“看，你二姨父正在院子里……”接着就朝院子喊了两嗓子，二姨父就往上挥手。又走了一会儿，突然一阵风吹来，把车老板的帽子吹掉了，爹就跳下车去追帽子。这时，一辆汽车刚好从山脚的公路转出来，见前面有个人，司机赶紧按了下喇叭。这骡子第一次见到这阵仗，一下子就毛了，顺着公路狂飙。车老板把马车上半弧形的带牙的卡齿翻转过来，拼命把闸拉到最尽头，车轮子都不转了，骡子还是弓着庞大的躯干发疯了般东突西撞。
突然，车子向路边的陡坡冲去，在即将翻车的一瞬间，车老板跳下了车。此时新平正四平八稳地坐在车的正中，回味着鸡蛋的美味，跳车是不可能的。这时，一道灵光闪电般击中了他，也就几秒的时间，他判明了形势：车子两端有立着的挡板支撑，如若他抓死铁把手，紧紧地趴在车上，翻车时，这个支撑起来的空间便会救他一命。否则车身从头上砸下来，结果是啥，显而易见。
后来听新平爹说，事情几乎完全是按照新平的预判发展的。车子翻了十几个跟头，一直滚到了山脚下，新平在车子翻第一个跟头时，就被摔晕了，松了手；也幸好那时松了手，否则车子下一个翻转，新平不是被砸死也定会被摔残。
当新平醒来的时候，爹正抱着他在公路上狂奔。看新平醒来，就把他放在公路上，爹是在确认新平意识是否清醒，以及是否骨折了。新平站了几秒，便又晕了过去。当又一次醒来，爹已经抱着他跑在通往乡卫生所的小路上了，玉米叶子被他们撞得哗啦啦地响，划在他们脸上火辣辣地疼。
温柔漂亮的护士姐姐给新平抹的碘酒，凉丝丝的，新平一点儿也不觉得疼，倒是有点惬意的感觉，那是某种劫后重生的愉悦。从卫生所出来，新平的腿、胳膊、脑袋被缠满了绷带。
到家时，天已经黑透了。姥姥也在，妈和姥姥一起给新平父子开的门，看到新平在爹的怀里，像个木乃伊似的，她俩都惊呆了，妈说：“我的平儿，这是咋了？”
没有经历过，你永远也体会不了贫穷带给一个人的卑微。
自打新平记事儿起，饥饿便如影随形。
在小妹没有出生的时候，家里虽然只有新平一个，但也是很难吃饱的，更别说吃好了。
平日里，除了来客，是没有肉和蛋的，菜隔三岔五才会有一顿，无非是清水炖白菜炖土豆。一年到头几乎都是高粱米咸菜丝，偶尔能吃上一顿小米饭，或是有一块咸豆干，绝对是人间美味。实在馋得不行，妈就磨点土豆打点淀粉，给新平熬一碗“闷子”；或者在吃小米饭的时候，经妈的特许，和一调羹猪油。
杨树刚长出不大的叶片，爹就把叶片摘下来了，在院子里用一口大缸泡上，三五天换一次水，直到不太苦的时候，便可以吃了。每回吃饭时，妈便捞一些出来攥出一个大菜团子蘸酱吃，全家人可以一直吃这个挺到夏天的青菜下来。
新平正是长身体的时候，特别容易饿，何况肚里没有油水。冬天比较好办，有黏豆包，饿了就到大缸里“偷”一个，当零嘴吃了。春天最惨，除了晚上偶尔切开个红萝卜来解解馋，确实也找不到垫肚子的。
来客的“好饭”是没有下顿的。若是有剩下，一般是要打包给客人带回去。即便不带回去，也是所剩无几，因做饭前会根据客人的多少、客人的饭量大小反复掂量的。
零食，一般意义上是指购买的饼干、糖果类，除却过年的那几天，是很少有的。具体来讲，新平的零食仍是与土地的直接产出相关，譬如葵花子、苹果、梨子，譬如炒熟的玉米粒、黄豆粒，晒干的红薯干等。既然是与土地相关，那么也是受季节限制的，秋季最“富足”，冬季仍可“沾”秋天的“光”，春夏匮乏。除了正规土地的产出，大自然的其他馈赠虽不丰富，但只要有擅于发现的眼睛，仍是可以不断地大饱口福的。掰指算起来，这些“馈赠”还真是不少，烤麻雀、烧水牛子（一种夏天雨季里出现的带翅膀的飞虫，约一寸长）、红姑娘（野生的黄豆大小的甜甜的野果）、榆钱儿……当然印象最深刻的还是烤麻雀和烧水牛子，大概是捕捉的过程更加有乐趣吧。尤其是捉麻雀，一种是如《少年闰土》里描述的那样，在当院的雪地里扫出一块空地，撒上小米，短棒支起箩筐；一种则是直接捉，主要是寒冬的夜晚，拿着手电筒直射它们可能藏身的地方，一旦照上它们的眼睛，它们便眩晕了，一动不动地等着你来捉。新平也有经验，知道它们最可能的藏身之处，譬如屋檐下的空隙、柴草堆……幸运的话，一晚上捉十几只都是有的，捉来埋在灶坑的炭火之下，不用多久，扒出来便可闻到四溢的香味了。
衣服很少买，大都是妈用大人穿过的旧衣裳改的。补丁也是经常有。
担心长得快，新平的衣服都是奇大无比。新平人瘦小，天性又敏感自卑，走路都是低着头，看人也不敢正眼，再加上盖过屁股的大袍子，猥琐得很。村里的小孩见到新平都喊“傻子”，更混账些的，还会用石子丢他。
新平从不反击，尽管有时那些孩子远不是新平的对手。新平知道，只要他有任何反击，对方家长可能就会气势汹汹地找上门来，新平的父母也会因此而受一番羞辱。贫穷就是要卑微的。
一进正月，村里便扭大秧歌，时不时便“踩下街”。尤其是十五元宵节那天晚上，家家大门都点起火把，秧歌队到哪家门口哪家便鞭炮齐鸣。到新平家呢，妈手擎着一盏小煤油灯，豆粒大点儿亮，也没有一个炮仗，秧歌队停都不停匆匆而过。
新平远远地躲在看秧歌的人群里，不敢抬头，甚至不敢呼吸，唯恐别人注意到他的存在。
凌晨，天还黑着，新平和妹妹便会早早爬起来，手牵着手吸溜着鼻涕，满村子捡人家放过的炮仗。回家拆成纸片，由妈妈用水泡过后做成纸做的“笸箩”，可以盛放小物件。有时他俩会幸运地捡到第二响未响的“二踢脚”，他们就剥开一头，露出捻子，点燃，炮嘭的一声炸开，新平和妹妹就开心得又喊又跳。
上学后，父母满世界借钱给新平交学费。不论怎么低三下四，他们都从未让新平因学费为难。新平也争气，学习始终名列前茅。大舅是小学老师，时不时地往新平书包里塞几个本子，算是不小的帮衬了。大舅家的表姐，只比新平大几天，与新平同一个班级。中午带饭，新平带的是高粱米饭咸菜疙瘩，她是饼干，完全就是两个世界。
那时家里有一只大公鹅。新平个子小，它便欺负他。每次放学回家，他都要站在门口喊妈妈。妈便出院子来，双手抓住鹅脖子，新平才敢进去。
他们家也养过狗，很乖，与新平形影不离。不幸的是，有一回小舅爷来新平家，竟被它在腿上咬了一口。现在想来大概是它正处在发情期吧。那时家里借住的房子，还是托小舅爷的关系。人是肯定不会有错的，故而就把狗勒死埋了。自此，新平家再不养狗。
东北的冬天冷，新平总是流鼻涕，又懒得用手来擤——怕冷。他双手对插在棉袄的袖筒里，直接将鼻涕擦在袖筒上，鼻涕干了一层又一层，久而久之，袖筒那里便黝黑发亮坚硬无比了。手、脚、脸都好久才洗一回，黢黑的，都干裂开来，血红的口子撕裂着疼。在东北，常有人患冻疮。村里有一个外号叫“秃爪子”的，就是好几个手指被冻掉了。爷爷的脚新平从未看过，据村里人说他爷十个脚指头全部都被冻掉了。传说爷爷小时候给大户人家放牛，没有棉鞋，实在冻得不行，就把脚插进刚拉的牛粪里暖和，后来第二天才发现脚指头都已经没了知觉。
冬天上课需要生炉子，班里学生轮流值日。柴火都是学生们带，一般是一捆玉米秆，或一背篓木块。煤，每日按班级定量领取。学生们中午不回家，带来的饭盒就放在炉子上热。有时炉盖上会炒上一把玉米粒，便是美味了。
那时某些逸事总会与厕所有关。
学校的男女厕所只有一道墙隔着，靠屋脊的部分并没有完全封死。班里有个叫二华的，平时就非常调皮捣蛋，他可以一使劲把尿从男女厕所墙上面的那道缝隙滋到女厕那边，那边的女生就“缺德缺德”地骂。不知是不是某种因果，据说，二华才四十岁便得了脑血栓半身不遂了，走路都要拄着拐，一步一挪一晃头。估计，现在撒尿不滋到自己的脚后跟就烧高香了。往往，你曾尽力显摆卖弄的，将来或许是你最力不从心的。
20世纪80年代那几年，一到冬天，新平爹就背上装着被子的尿素袋子，穿上“大头鞋”，去盘锦割苇子。临过年的时候才回来，这样置办年货的钱就有了，新平和妹妹来年上学的学费也有了。
那时还没有打工的概念，割苇子是地方政府的项目。每年冬天，由大队干部带队，组织村里的农民过去。几个人凑一个组，到时用马车拉过去。白菜、土豆，也是用大马车拉上，还有黏豆包。
割苇子纯粹是用镰刀手工割。经常听爹跟村里人唠割苇子的事儿，什么这小组多割了那小组的了，那组的苇子比这组的好了之类。
白菜、土豆是带队的干部每天统一分发，然后各小组自己做熟吃。恰好那个带队的还是妈的本家哥哥，新平管他叫舅。所以时不时地，新平爹他们那组就能多分上半棵白菜或者几个土豆。就是这样的小小恩惠，便让新平爹觉得沾了好大的光了，时不时便人前炫耀一番。他们的主食就是黏豆包，也是临出发时每人按要求的量交上来，统一由带队的保管，每天按小组人头来发。
割上一冬，大概能挣一千多块钱。对各家来说，都是一笔不菲的收入了。所以，虽然艰苦，但几乎家家都有劳力争着去干。
再后来，能外出打工了，大多都是与建筑相关的活儿，挣得也多，活儿也长久，割苇子的活儿就没人去干了。
有年冬天，夜里下了一场雪。
新平爹早早地起来，刚到窖口，就喊叫起来。妈过去了，新平也过去了。
很明显，窖口厚厚的草甸子被人掀动过。旁边的雪地里一片狼藉的脚印，靠墙角还有几根旱烟的烟头。
指定被盗了。
果不其然，新平和爹下去一看，里边备的年货被偷走大半，家里偏房的手摇玉米机也丢了。
雪地里的脚印清晰，是两个人的。天还很早，脚印还没有受到任何破坏。新平就跟爹说：“赶紧报警，然后顺着脚印找，指定能找到贼窝。”
刚还跟新平一样激动的爹，此时却平静得很。妈在旁边站着，也没说什么。
新平打电话报了警。爹不动，新平一个人顺着脚印开始找。
不到十几分钟，新平就捋到了对面周庄的一户人家。新平兴奋异常，跑回来跟爹讲找到贼窝了。
爹仍然不为所动。
当天有集会，很快这些脚印就会被完全破坏。已经有稀稀拉拉的赶集的人了，新平异常焦急。
这时，妈把新平叫到屋子：“你说的那家，我们都知道，家里很穷，根本买不起年货。两个儿子，都在打光棍……但凡有一点能力谁也不想做贼……而且，如果我们嚷嚷出去，他们再被抓起来，他们就会把满腹的怨气都记在咱们家头上，后患无穷。这个你以后走上社会会明白的……”
等派出所的警察过来，天都大亮了，外边的脚印彻底被赶集的人踏平了。他们围着新平家院子看了几圈，说找不到偷盗者留下的痕迹，便回去了。新平爹妈也就应付着，点头表示感谢。
新平是差点没有定了娃娃亲的。
搞单干（家庭联产承包责任制）后，二队重新选队长。那时后生们都起来了，成了最强的力量。新平爹不到三十岁便被大家推举为新的队长，有大批的拥趸。
贺姓在村里是小姓，只有兄弟两家，甚是不和。老二——新平叫二哥的，是爹的死党。
爹和贺姓老二好到什么程度呢，外人都说贺姓老二是新平爹的尾巴。不是新平爹在他家，就是他在新平家，当然大都是他在新平家。两人一边抽着旱烟，一边合计着第二天该如何“战天斗地”。
二哥有个女儿，只比新平小两岁，算不上十分漂亮，丹凤眼，吊梢眉，甚是精神，甚是耐看。她同新平一样，都不怎么爱说话，却都学习出众。
因两家交好，下地干活也是经常搭着伙。
有好事的便半开玩笑地讲：“两家这么好，孩子也般配，干脆给新平盈丽定娃娃亲，多好啊……”
贺姓老二明显是乐意的，嘴巴笑得都合不上了，还半推半就地说：“这辈分不对啊……”
好事儿的便说这都不是事儿的事儿，贺姓老二也就不再说什么。
新平爹说了：“别看新平现在瞅着不错，谁知道孩子长大变成啥样呢……”
大家便不再讨论娃娃亲的事了，心里却都装着这么件事。外边的小孩有时见到盈丽，便喊：“新平媳妇儿！”
人无千日好，花无百日红。两家的裂痕是怎样一点点累积产生的，无从考证了，但公开的原因是地的边界问题。贺姓老二家先种的地，新平家后种的，新平家使用的拢土器具偏宽了些，看起来像是挤到了边界。贺姓老二没有说什么，他媳妇却事儿多，平时就爱嘟囔的一个人，也不找新平家了解具体事情，便直接在地里开骂。新平爹也没跟她一般见识，只是说：“你也不用骂，等出苗就清楚了，如果确实是占了你的，整条垄都可以给你。”出苗后，果真，端端正正，不占他家分毫。但因此事，两家关系不可能回到从前了，心里都有了隔膜。
大人或可盖个大面儿，孩子却是不懂圆融的。爹妈平时少不得说对方的不是，对方自然也是如此。新平就经常揍贺姓老二家的儿子，因为他儿子宝头经常欺负新平的妹妹。贺姓老二的媳妇就经常找上新平家，爹就揍新平，新平就再揍宝头……
后来，新平读高中，考上了大学。贺姓老二的儿子当兵去了。盈丽也开始高考，第一年没有考上，准备第二年复读。
其实，早在几年前，两家关系渐渐地又好了起来，没了隔膜，虽不像以前那样热络，但也别样亲近。
贺姓老二和他媳妇，心里指定是打着算盘呢。他俩经常到新平家，提盈丽学习如何如何好，如何如何懂事儿。因盈丽上的也是新平原来就读的第三高中，且新平有几个朋友仍在复读，贺姓老二便借故给盈丽借复习资料，新平便少不得帮着联系下。
后来，复读那年的暑假，贺姓老二和他媳妇干脆打发盈丽天天来新平家找新平辅导。
其实新平心里也是有些喜欢她的，心中便杂乱。看得出，盈丽更是如此，一副小鹿乱撞的样子。你说这还辅导个什么啊！果然盈丽还是没考上。这也是新平所辅导的“弟子”中，唯一没有考上高中的。你说，这不是砸新平的招牌嘛。
后来，听说她去沈阳开了理发店。再后来，新平带老婆孩子回东北探亲，再也没听到她任何新的消息，问妈，妈也不清楚。
妹小新平四岁，属猴，弟小新平七岁，属猪。
或许长辈多少都有些重男轻女吧，在小弟未出生前，妈更偏心新平些；在小弟出生后，妈的心便放在了小弟身上。
记得那时，妈会专门给小弟弄点好吃的，藏在柜子里。新平嘴馋，禁不住诱惑，就偷吃，妈问，新平就说不是我。妹嘴笨，往往支支吾吾地说不清楚，于是就挨妈了的打。或许，这是新平到现在仍然觉得十分亏欠妹妹的地方吧。
但在外面，是没人敢欺负妹的。除了贺姓老二家那个记吃不记打的叫宝头的儿子。
记得有一次，新平挖了满满一篮子野菜往家走，远远地就看到宝头在踢妹的篮子，妹一直躲，他就一直追着踢，野菜撒了一地。宝头显然没有注意到远处的新平。新平的火霎时就蹿上来了，不合脚的大鞋一甩，篮子一撂，如红了眼的斗牛一般冲过去。初始宝头还没有看到新平，快到他跟前二十多米的时候才看到要吃人的“猛兽”新平。宝头惊恐地大叫，撒丫子就往家里跑。
那里离宝头家比较近，新平得在他进家门前逮住他。到底，在离他家只有十几米的地方，新平揪住了他，疯了似的，抓住宝头的胳膊把他抡起来，宝头的双脚在半空中飘荡，新平远远地将他抛出去。不解恨，就一遍又一遍地抛……直到宝头他妈听到他的惨叫声跑出来。
新平与弟弟不是怎么亲近，主要是弟弟太沉默了吧。
弟弟每天一个人静静地坐在家门口的大石头上，蔫蔫地玩，一整天都可以不说一句话，如同一个深不可测的哲人。
妹跟弟比较亲近。尤其是当新平后来上高中住了校，平时也很少回来，他们就更加相互怜惜。
中学毕业，妹先是去秦皇岛的一家饭店打工，具体的工作就是给厨师配菜。新平看过妹带回家的员工合影，厨师大概有六十多岁，是一位很有精气神的慈眉善目的老头，据说对妹很是照顾，妹也有眼力见儿，平时上街回来都会给厨师带盒烟。
村里还有两个女孩与妹一同在那家饭店，其中一个跟饭店老板的儿子搞上了对象。结果回家后，家里不同意，就把这闺女关在家里不让出去了。后来妹也就没有再去那里打工。
邻村一个原来的村干部，在长春承包了一个砖厂，各村子招人，妹也跟着去了。
那时新平已经在长春读书，但等新平打算过去看看时，妹却因为生病回去了。说是病，其实就是重感冒。长春天寒地冻，一直好不了，所以只好回家。
新平是寒假回家的，妹妹好像一直在跟家里闹别扭，萎靡憔悴，脸颊上有隐隐的泪痕，炕头是凌乱的一床被子，貌似成天躺在炕上。看到新平回来了，妹非常欣喜的样子，眼神里满是期待。原来，在砖厂时，邻村的一个小伙子一直对妹非常照顾，且对妹展开了追求。两人彼此都有好感，很快便惺惺相惜、情意绵绵了。据说那个小伙子送妹上火车时两人还抱着哭了一场、担心没有结果。但妹很坚决，说是一定会说服家里的。
爹妈通过了解，知道男方家里很穷，兄弟好几个，除了老大娶了媳妇，小伙子上边还有两个哥哥在打光棍，房子不但老旧，而且也不够住，家里的土地也极少。家里担心妹受苦，不同意他俩的事，所以妹就茶饭不思，跟家里打起了持久战。以妹的想法，新平这个大哥是读大学的，思想开放，平时又最疼他这个妹妹，一定会站在她这一边的。但新平让妹的最后一丝希望也破灭了，新平选择了跟爹妈站在一起。很简单，他也不想妹将来受苦。
时间确实可以抚平大部分伤痕。
隔壁四婶给妹介绍她村里的一个小伙子，也就是新平现在的妹夫。
说起来，新平这妹夫也是蛮可怜的孩子。他父亲是小学老师，有次喝酒喝醉了跟别人发生了口角，结果那人用刀划伤了他。那天他确实是喝得烂醉如泥，也没觉得疼，就径直回家了。大半夜的，醉醺醺地回来，老婆也厌恶，根本就没有搭理他，也就没有发现任何的异常。结果，早上起来，才发现地上凝固了一大摊暗黑色的血，人早已浑身冰凉。那时妹夫才两岁，他姐姐五六岁。
次年，妹夫的妈妈经人介绍又嫁到了岭下的河北。他妈原本是要抱走妹夫的，结果被奶奶和姑姑藏了起来。他妈实在找不到，就抹着眼泪带着无尽的心酸与牵挂走了。妹夫的爷爷早就殁了，姐弟俩就与奶奶相依为命。或许父母的基因还算优秀，妹夫和他姐姐脑袋都比较灵光，人也勤劳肯干，成人后两人一直在沈阳“刮大白”（用白石粉、大白粉等刮白墙面），虽然辛苦，日子却过得不错。
妹夫英俊高大，话不多，十分朴实诚恳，家里相中了，妹也相中了。结婚后，两人相敬如宾，过得甜甜蜜蜜的，日子也蒸蒸日上。最近几年，花几十万盖了五间宽敞的“北京平房”，打了地窖，盘了高大的院墙；大儿子也上了山东的大学。当然这都是后话了。
新平的小弟生下来身体就不好，具体说呢，就是有气喘的毛病。
有几次大半夜，小弟的胸胀得鼓鼓的，急促地喘着气，爹和妈心焦得很。家里穷，也去不起医院，每回发病就找村里本家的一个赤脚医生。治完也是一直治标不治本，隔段时间就犯一次。小弟的病始终如一座大山，压在爹和妈的心头。后来，不知爹从哪里淘弄来一个偏方，熬了水给小弟喝，竟彻底好了，再没有犯过。但后遗症还是留下了，征兵体检的时候，肺里有拳头大一片黑影，就没当成兵，让小弟消沉了好一阵，不只是为受损的器官，还有梦想破灭后的绝望。当然这些也是后话了。
小弟因常年患病，身体非常单薄，个子偏又高，整个一高粱秆子似的，都担心一阵风会把他吹折。初中毕业后，小弟跟爹在沈阳纸板厂打工。年纪小，身体又不壮实，哪里能干得了重体力的活呢？爹是带工的，原本平时就是巡视巡视再动动嘴皮子，如此，一到小弟的班，就得亲自帮着干，说是帮着，其实早成主角了。可以理解，多一个人的班便可多一份收入，新平大学的学费里，也有小弟的一份辛苦。
干了一年多，纸板厂也倒闭了，新平爹继续在沈阳打零工。小弟被新老姑父（新平老姑父猝死后老姑新找的姑父）介绍去一家汽车修理店做学徒。想起来都是血泪，说是学徒，其实跟“包身工”没什么区别。
小弟没日没夜地干。记得那时新平在长春读书，大半夜给小弟打电话，他还在忙着给汽车喷漆。小弟一个月才挣一百块钱，但就是这可怜的一百块老板也从来没发过，拖到年底了也没有要发的意思。小弟老实不敢吱声，新平爹知道了这事就找老板要。老板说：“这一年一下发一次钱多好啊……”新平爹心想，一年才一千多块还一下发呢。但爹毕竟也是老江湖，便不动声色顺着老板一顿支应，老板就说下个月一准儿全给了。还行，老板总算说话算话了一回。哪儿承想，小弟辞职回家时，却发现钱被人全部盗走了。这也是新平妈后来跟新平说的。
苦难会让人快速坚强和奋发。
再从家里出来，是新平小弟独自到沈阳寻找工作。新平听妈转述：小弟身上只剩九块钱的时候，工作还是没有着落，实在没法子，拖着单薄的身子去了工地，只因工地是包吃包住的。幸运的是，遇到了善良的工头，瞅着小弟瘦弱不堪的身子，犹豫了半晌，最终还是怜悯占了上风。
小弟学的是电工，上手很快，加之天性肯钻研，不到一年就成了高手，一个月有五千的收入，算是苦尽甘来熬出了头。确实，上天从不会让任何一个不屈的灵魂陷入彻底的无望。
小弟结婚那年，新平在东莞塘厦，特意带老婆儿子赶了回来。
说起小弟的婚姻，确实也是颇多波折，此前为找对象给整个家庭带来了太多的焦虑。
其一呢，婚恋市场确实是男多女少；其二呢，小弟不甚活泼，不爱讲话；其三呢，小弟脸上青春痘长得比较厉害，且他不注意饮食，没有忌口，严重影响形象。
小弟脾气好，勤劳，加上又会电工这个手艺，村里哪家有个电上的事儿，都爱叫小弟帮忙，小弟也是随叫随到，所以，给他操心婚事的人就多，小弟看过的姑娘也多。
首先谈的有点眉目，几乎到协商彩礼阶段的，是北边的黄杖子村的，与新平村仅隔着那道“后梁”。
小弟也到她家里看过，说是家里新盖了很漂亮的五间“北京平房”。据说都是这个姑娘攒的钱，因而在家里，她享受着众星捧月般的待遇。
传言越发多了。那个村子也有新平家远房的亲戚，乡政府就在她们村，集市也在她们村。新平妈的一个堂妹，新平叫二姨，是在乡医院负责接生的。闲来，新平家的远房亲戚与二姨就谈到了这事儿，二姨就火急火燎地到新平家，说是这姑娘在外边不知干啥呢，据说是不怎么正经。小弟沉浸在爱情的喜悦里，全然不顾爹妈的各种劝导，被对方拿捏得死死的。
到底，小弟是有判断能力的人。经常打电话找不到她人，且她行踪诡秘，尤其还给小弟规定：凡是晚上，除非她打电话过来，否则不允许小弟打过去。这情势越发明朗了，小弟的这段恋情就结束了。
另一个和小弟缠缠绵绵的，是东南杖子村的李姓家的女儿。家族蛮大，家风与新平家也很配。女子言行举止很有修养也非常得体，跟新平妈也对脾气，比较聊得来。但是这闺女患有羊痫风，比较严重的那种，犯病也较频繁。对于她的病，她家里也没有藏着掖着，并承诺负责到底。
终归，各种权衡之下，还是没有进行下去。后来这女孩还是嫁到了新平所在的村，生了一个儿子，没有遗传她的病，健康可爱，一家子温馨幸福。
最后谈成的，是外乡石家子的。那里有新平的一个姨姥，还有妈的一个堂姐。打听了下，女孩家里都是本分老实的庄稼人，于是就水到渠成了。姑娘很胖，脸型非常有棱角，乍一看颇彪悍，性格粗犷。
她家要求婚事要大操大办，新平家就在县城请了最好的婚庆公司，鼓乐齐鸣地把她迎进了门。
初始的日子还算太平，渐渐地，两人的争吵就多了起来。这姑娘在家好吃懒做习惯了，从来不下地干庄稼活儿，这个新平爹妈也就将就了，但她是连饭也不会做，也从没有想过学着去做，不管家人下地多累，回来多晚，都得新平妈拖着一身的疲惫侍弄一大家子的饭食。大家想，小弟娶媳妇难，忍着吧。
奇葩的是，这媳妇话里话外开始阴阳怪气，动不动就嫌弃新平家的房子破旧，说房子是“狗窝”。过了一年多，新平家才晓得她是不会生养的，一直在吃药。两个人的争吵越发不背人了，媳妇时不时跑回娘家，隔段时间小弟再骑摩托接回来。
家里跟着愁闷，新平小弟心更不整齐。新平小弟在沈阳工地上被掉下来的钢筋砸折了腿，媳妇极不情愿地过去照顾，这时矛盾算是彻底爆发了。媳妇一天天抱着手机玩，也不知道到底是谁照顾谁。新平小弟直接起诉离了婚，十几万的彩礼也不要了，只求快些解脱，看来心确实是凉透了。
新平弟再娶的媳妇还是外乡的——要路沟的。巧合的是，她姐姐是新平高中的同学。因为她爹死得早，妈又半身不遂，姐姐大学毕业在沈阳工作，也抽不出身来，照顾家里的任务就落到了她的身上，这一照顾就是七八年。女孩也“官宣”了，她得照顾她妈一辈子，若不答应这个条件概不考虑。这在别人家看来实在是带了累赘，不然也不会耽搁成老姑娘了。新平家却认为这是美德，心里是给她加了分的。
一切都很圆满。结婚第一年就生了女儿，三年后生了儿子。
辽西最大的一条河——大凌河，就从大杖子村西头流过。
新开岭是辽西地势最高处，也是大凌河上游。大凌河属于季节性河流，夏季水势最大，春冬季则完全断流，只剩一条干河套。村里人都称这条河为“老河套”，估计没几个人知道它真正的名字。其实新平也是长大后，才知道这条河叫大凌河，是辽西最长的河，最终流入渤海。一到入夏，每当大雨之后，村里人便不约而同地走出村子，来到“老河套”看猛涨起来的浑黄的水。
水里是有鱼的。新平家住在村西最南街，条件得天独厚。有时发水是夜里，或是凌晨，水涨得快，退得也快，好多鱼便留在了岸上。爹提着桶，很快便有小半桶鱼了。鲫鱼最多，大的可有半斤多；也有大鲇鱼，跟蛇一样的，长着两根长“胡须”。每到此时，村里人便三五家结伙，用石头垒起“八”字形的坝，顺着水流方向，逐渐收窄，只留几十厘米的出水口。在出水口处，下上渔网，便坐等收鱼了。因为担心混账的人把鱼偷走，便始终有人守着。其实那个时节人也确实是闲，一到夜里，三五堆篝火，聚着大人小孩，欢快地聊着。
西山，也位于大杖子村西头，所以得名。
说是山，其实就是一百多米高的一道岭。岩石是暗红色的沙砾岩，不但看相不好，且不够结实。一般来说，村民盖房是不用的，只是用来围院墙，有几户家境不佳的，为了省钱，盖房也用。
围院墙的石头都是村民自己崩。点炮前，炮手会大声地吆喝：“放炮喽——放炮喽——”如此几轮，确认没人路过，便点炮，迅速躲在大岩石后。一会儿，浓烟升起，再几秒，炮声响……新平和一群小伙伴便跑过去，在岩石堆里扒拉他们称之为“软弦儿”的东西，其实就是雷管上用的细细的电线。
某一天，大家都传疯了，说是西山出了“西天取经”。全村的人都跑去看“西洋景”，比赶集还热闹。其实就是在崩完石头的岩壁上，有几条淡淡的白色的脉络。不知哪位好事儿的大神路过山脚时，将这岩壁多瞅了几眼，顺嘴说了一句“这影影绰绰的，挺像西天取经的……”于是乎便传开了。
附近几个村子听到消息，不少村民也携家带口地过来看热闹。新平也跟着一群孩子，边端详边听几个大人一本正经地品头论足，“这个是孙悟空”“那个是猪八戒……”旁边就有人一本正经地点着头，不住地“喔喔”。新平惊讶地看着，就如同看“皇帝的新装”一样，确实一直也没看出个一二三来，不免暗暗地埋怨自己悟性不够。
初始那一周确实热闹，村里一些神道道的人，竟还在西山脚下上起了香。可没过多久，那些人的热乎劲儿就过去了，因为确实也没有什么，就如同一条床单被人撒了一泡尿留下来的印渍，仅此而已。
随着几声炮响，一切都烟消云散了……