第一章　小说写作基础

在这一章里：

·确立出版方向

·为写作做好思想准备

·创作好小说，编辑你的故事

你想写一部小说？太棒了！但是，这就是你要做的全部吗？毕竟，任何人都可以写一堆字，并称之为小说。问题在于，要写一部优秀的可以出版的小说。这本书是为那些想写一部优秀小说并将其出版的小说作者撰写的。这是一个比较艰难、费力的目标，但如果你能聪明地加以应对，它也并非完全实现不了。

如果你下定决心写小说，那你就需要全神贯注地投入这场游戏。这意味着你要制订一个切实可行的游戏计划，并加以实施。在制订好计划后，你还得具备很多写作（和重写）技能。写小说的过程就是培养大量技能的过程，无论是战略的，还是战术的，都得具备。这些步骤都不难，只要获得一些指导，学起来很容易。

在你写就一部皇皇巨著后，无论你是选择拥有一个代理人，还是亲自达成交易，要卖掉一篇优秀故事，都需要在适当的时间与适当的人建立适当的联系。

在这本书中，我们的目标是让你从作者成长为作家。我们充满信心，相信你能做到这一点，而这一章就将说明如何可以做到。如果你有天赋，持之以恒，去做你需要做的事情，它就能够成为现实，也终将成为现实。

设定你的终极目标

如果你要写一篇小说，那么设定目标时就不要谦虚。首先，你想写一篇真正优秀的小说，对吧？你参加这个游戏，不是为了写一篇不上档次的东西。你拥有某些天赋。你有一个故事，你想把它写好。

其次，你想把那个补缀而成的东西出版。不要垂着头说：“我写它就图一个乐儿。”写就是为了出版。谦虚是好事，但假谦虚可能会让你不去主动做你其实真正想做的事情。

马上做一做下面的练习：

1.拿一张纸，写下这些话：

“我要写一部小说，并把它出版。我要这么做，因为写小说是值得的，因为我有写小说的天赋。我要这么做，因为我有一些重要的话想对世界说。我不会让任何东西挡我的道。”

2.在顶部写上今天的日期，在底部签上你的名字。

把它挂在你天天能够看见的地方，并把这件事告诉你的家人和朋友。

到目前为止，你还是一个写作者，不要耻于这么说。到了你的小说出版的那一天，你将成为一位作家。

写作者常常会（羞耻地垂着头）说：“我是个没有出版过作品的写作者。”把没有出版过作品这个说法去掉。你是个作者。要自称作者，无论你是否出版过作品。

准确找到你的位置

现在你已设定了目标，即写一篇可以出版的好小说。我们可以从策略上谈谈怎样达到目标。这虽然不容易，但也并不复杂，只要你按照正确的顺序推进即可。

我们发现，大多数作者的出版之路要经历四个阶段。它们与大学的四年有些类似，因此我们把它们称作大一、大二、大三和大四。

请注意，每一个阶段花费的时间会在一年上下浮动，因人而异，例如有的作者从大二到大四，只花了不到一年时间。而兰迪在大三这个阶段，差不多被困了八年。假如他曾经拥有一个指导老师，那么他也许就能将大三这个阶段缩短到一年。这也是他为什么热衷于为写作者们提供指导。

这一节将聚焦这四个阶段，阐述你怎样才能前进到下一层次。

★ 大一作者：专注于技艺

大一作者是游戏新手，不过这没什么。每位博士都曾是大一新生，每位作家也都曾是大一作者，这是必经的一个阶段。一般来说，大一作者大部分时间都在读小说，到最后他们决定自己写一篇小说。他们写了几章就会发现：写小说比看起来要难得多。

于是一些大一新生放弃了，但那些坚持下来的人决定在写小说的技艺方面进行一些训练。他们读书，上课，加入批评团体，也许还会参加写作研讨会。最重要的是，他们坚持写作。

从来没有人因为谈论过、听说过或读到过关于写作的内容就擅长写作了。要想擅长写作，只能通过实践。然后，让你的作品接受批评，让人指出哪些东西达到了标准，哪些地方还欠缺，并一再试着去写。

刚开始的时候，大一作者感觉就好像自己什么也干不成，因为那些乖戾的批评伙伴似乎从来就没满意过，并且不等他们解决老问题，新缺陷就好像又冒了出来。但是，坚持就是胜利。终于，在苦心孤诣了数月之后，大一作者突然发现了一个令人吃惊的真相：他们进步了。他们已经上了整整一个台阶。

新手要想取得进步，就要去写，接受批评，钻研小说技艺，然后接着写。

★ 大二作者：处理写作计划问题

大二作者已经练笔好长时间，不再是新手。其他作者对他们说：“已经蛮不错了，你进步挺大的。”

大二作者一般都上过一些写作课程，或读过几本写作书籍，或定期参加至少一个写作会议。这时他们开始觉得信心大增，这种写作游戏不再显得没有希望，小说技艺再也不是一个谜。

但是，有一样东西依然是谜：到目前为止，大二作者已经知晓，要想取得突破，出版作品，非常之难。有一种叫做写作计划的东西需要写，但谁会知道那应该怎么写？还有令人发愁的摘要，简直无法用语言描述。此外，这些东西和自荐函又有什么关系呢？一般来说，大二作者既有信心，又感到害怕：不断增加的对技艺的信心，持续增长的对营销的恐惧。

这时候打退堂鼓看似容易，但回头也有恶龙挡道。取胜之道就是继续写下去，增进技艺，但现在应该开始了解如何有效推销你自己。撰写询问函、摘要、计划书是一种技能，任何小说家都忽视不得。

如果你是个大二作者，那么你现在应该带着一份计划书（和写好的一两章正文），去参加一个不错的写作会议，把它展示给某个人，例如其他写作者，或一个代理人。计划书可能需要做大量工作。抱着那种态度去，请别人对你的计划书提出批评。要讲清楚，此时你并非在推销这个项目，只是想弄明白怎么推销。你将得到你能够应付的所有批评。

写作，学习如何撰写计划书，撰写第一份计划书，然后在写作论坛上检验它，大二作者就进步了。

★ 大三作者：完善计划书

大三作者已经算是比较优秀的作者了，他们已掌握出版作品所需的多数技能。他们的批评伙伴在说：“你为什么还不出版？”

他们一般会带着计划书或样章去参加会议，把它展示给编辑或代理人，对方会说：“把那个发给我吧。”但几个月后，他们可能会收到回复：“你的作品不适合我。”

这个阶段有可能令人沮丧、羞愧、压抑。与此同时，它也可能令人感到难以言表的兴奋。大三时期跌宕起伏，但如果持之以恒，你就能熬过来。

如果你是个大三作者，那么你仍需要笔耕不辍，完善你的技艺；你也需要润色计划书，并且尽可能在写作论坛上积极推荐它们。

在这个阶段，你极有可能找到一位代理人；或者，你也许会从一位编辑那里听到，出版委员会正在审阅你的作品；又或者，一位出版过作品的作家会阅读你的作品，并告诉你，你离出版不远了。如果上述情况有一样发生，那么你就可以确信，你即将升入大四。

大三作者的进步要通过努力完善技艺，润色计划书，向活跃的代理人或编辑自荐来实现。

★ 大四作者：准备成为作家

大四作者其实是凤毛麟角。他们仿佛被命运选中，注定要成为作家。每个人都清楚这一点，其中包括他们的批评伙伴、家人、朋友、代理人。但是，大四之路给人的感觉并非总是如此。

你的大四有可能会过得极其痛苦。你打心眼里清楚自己的作品离出版不远了，自己写得比很多出版过作品的作家还好。身处一个公正的世界，你的作品也应该得以出版。那么，你的作品为什么没出版呢？

答案是：你只是没有在适当的时间，带着适当的项目，找到适当的出版社。建立那种关系需要时间：你作为大四作者度过的时间。大四作者的作品随时都有可能出版。

作为大四作者，你的行动计划只需按部就班。到了这时候，你肯定已经拥有一份非常优秀的手稿，以及一份非常动人的计划书。把你的作品发给编辑（最好是让你的代理人把你的作品发出去），要不断地把它发出去，不要怕被拒绝。在众多的拒绝声中只需一个肯定，你的作品就可以出版。所以，要不断寻找那份肯定。

还要持续写作。也许你有一天醒来时，会萌生出一个颇具才气的小说创意。你本能地知道，就是这个，这将成为你跻身作家行列的入场券。一定要抓住这种闪现的灵感，不遗余力地完成这部小说。你现在已拥有写一部优秀小说的所有技能，并且你将发现自己越写越顺，可能比你修改最初创作的那些老掉牙的东西要轻松得多。

通常是在一个足够倒霉的一天，例如你的车爆胎了，或洗衣机里的肥皂水漏得满地都是，或你三岁的儿子要用熨斗熨猫咪，电话突然响了。电话是你的代理人打来的，他打电话是想告诉你，一家出版社已就你的小说提出报价。在那一天，你突然忘记了这么多年来，你所付出的辛苦，你遭到的拒绝，你感受过的忧戚。在那一天，你成了一位作家。

大四作者的成长在于无惧拒绝，坚持提交经过精心打磨的书稿，直到一个出版社买下它。

把你自己组织起来

多数作者都厌恶组织，我们也是。我们的厌恶可能是你的厌恶的两倍，因为我们是两个人。然而，我们发现，如果我们先做一点组织工作，我们的效能就会提升很多。这虽然并不有趣，却可以使有趣的东西更易得。

这有助于了解有趣的东西究竟为何物，因此在这本书里，我们一开始（在第二章里）就深入探究小说怎么能有趣，以及你的读者为什么想读你写的小说。为什么闹钟定在凌晨六点，你的读者却熬夜阅读到凌晨三点？我们将向你揭示吸引读者手不释卷的那个秘密。

在第三章里，我们将探讨你的风格和类型。你无法取悦所有的读者，任何作家都做不到。可能有些读者觉得你是他们见过的最优秀的作家，那你就要弄清楚这些读者的情况，以及怎样才能最大限度地满足他们的需求。等你弄清楚了这些，就为创作一部完美的作品做好了铺垫，能满足目标读者的作品就是完美的。

你是独一无二的。这意味着，你写作初稿的方式很可能与别人不同。一些作家喜欢列提纲，而多数作家却讨厌提纲。我们要做的不是告诉你创作小说的最佳方式，而是要向你展示各种路径，你可以选择一条对你管用的路，甚至选择一条独一无二的、最适合你的路。

可以用于创作的时间、精力、金钱等资源是有限的，如果有效地把这些因素加以组织，那么写小说将会是一种乐趣。但如果组织不得当，那么写作也会是一件苦差事。在第五章里，我们将分享一些我们认为有用的方法。

掌握人物塑造、情节设置等技能

写作新手拥有很棒的想法。很棒的作者既拥有很棒的想法，也拥有很棒的技艺。你的首要任务，是掌握将好想法转化成好故事所需的技艺，具体包括：

● 故事世界：你的小说不是在真空中发生的，而是被设置在某个地方。那个地方一般被称作背景或环境，但我们更愿意使用“故事世界”这个词，因为它是你的故事发生的世界。

在第六章里，我们将向你展示，要构建一个很棒的故事世界，需要什么材料。看上去容易，做起来难，但我们将给你开列一份重要概念清单。要想拥有一个界定完满的故事世界，你需要牢记这份清单。我们还将向你展示一些常见的陪衬景象。这些陪衬景象会让故事世界呼应故事，赋予故事以意义。

● 人物：你的人物拥有过去、现在和未来，而你需要洞悉这其中的每个阶段。在第七章里，我们将展示一些方法，它们能帮助你为每个人物构建一个背景故事。我们将证明，为何背景故事对了解人物可能的未来不可或缺。我们将向你展示，要创作一个千变万化的（且打动你的读者）、引人入胜的故事，过去和未来应该如何在现在（当下）交织。

● 情节：现代小说的典型情节包含六层结构，从10万英尺的视角，一直到近距离视角。作为小说家，这六层中的每一层你都需要掌握，并把它们组合成一个和谐的故事。在第八章到第十章中，我们将指导你穿越每一层。

● 主题：每部小说都有一个中心思想，也就是主题。主题具有双重危险：要么输入太少，要么输入太多。不妨翻到第十一章，看看怎样通过倾听人物的声音，找到你的主题。我们也将向你展示，要解决多数常见问题，应该怎么做。

编辑你的小说

好作品从来都不是一蹴而就的，而是在编辑中产生的：保留有价值的东西，去掉没有价值的东西，打磨它，直到它熠熠生辉。

你不能只依靠编辑去修改你的小说。现代编辑大多超负荷工作，却报酬过低。所以，在把你的作品交给他们时，最好先自行打磨润色一下。

编辑小说是苦差事，却也不难实现。可以把它归结为两项基本任务：

● 雕琢人物，使他们活灵活现。

● 从情节的六个层面上修改你的故事线。

在这本书的第三部分中，我们将告诉你需要做什么，如何做。在第十二章里，你会看到人物原则、背景故事、价值观、抱负、故事目标，最重要的是，找到视角（POV）的细微区别。在第十三章里，我们将向你展示如何为你的故事制作一个“诱饵”，它将在小说推向市场的销售环节中发挥重要作用。我们还将向你展示亚里士多德的三幕结构，但我们会给它增添一种前所未有的三灾难结构。

场景对推动你的故事运作至为关键，因此在第十四章里，你将收获甄别场景的方法，例如何时该去掉，何时该保留，以及在需要修改时，怎样修改。在第十五章里，我们将向你展示如何逐段分析你的故事，以便让你的读者与你的人物产生共鸣。