金色之死

一

冈村君是我少年时代以来的朋友。我刚满七岁那年的四月上旬，开始上位于新川的家附近的小学时，冈村君被他家的女用人带了进来。他和我在教室里的位置始终相邻，我们俩总会把小小的课桌紧紧地拼在一起。

不仅如此，我还觉得，冈村君和我在很多方面都有共同点。

那时候我家还经营着一家很大的酒类批发店，生意红红火火，家业越做越大，店里总是顾客盈门，一派生机勃勃的样子。我虽然对此没有太多的概念，但幼小的心里总有一种欢喜和安心的感觉。

去上学的时候也好，在家里待着也罢，家里人是不会让我穿那种棉制的便宜衣服的。而且我在学业上也非常优秀，无论是算术还是语文，但凡是学校的课程，那些知识就像是争先恐后地自发往我的脑袋里钻一样。只要是我听过的内容，它们便毫无例外、毫不含糊、毫无阻碍地收入我的记忆，就像是往一张摊开的白纸上泼墨作画一样简单。

为什么很多同学在记东西的时候会显得那么费劲呢？对此，我总是百思不得其解。

全年级所有的同学当中，要找出一个能和我相提并论也具有我所拥有的各种长处的人，是不可能的。唯有冈村君，在某些方面与我多少有些类似，或者说甚至是凌驾于我之上。

他和我年纪相同，但个子较小，这使他显得比我还小了一两岁。他品性不错，也是个美少年。他的家里有着巨额的财富，父母早已离开人世，没有兄弟姐妹的他自幼便在伯父的监督之下被养大。那时周围有些传言，说是他将来能够继承到手的遗产多到让人震惊——那些遗产包括各种股票、矿山、山林、宅地等等，折合起来的话起码有三井财阀创始人岩崎家的一半。所以要是比较我们俩各自家里的富裕程度的话，我是无论如何也拼不过他的。对此我觉得很是郁闷。

冈村君的着装风格和穿着松松垮垮的和服、就好像演员后代的我有着很大的不同。他总是一身活泼的西洋装束，短裤，长袜子，看上去十分柔软的长筒靴，头上是一顶大小正合适的、端正的海军帽。那时候的西服比起今天来要显得更为稀罕，所以他的服装比我的更能引人注目，是别人羡慕的焦点。

在头脑方面，冈村君也丝毫不逊于我，他只是不像我一样擅长所有的课程、对所有学问都一视同仁地热爱罢了。具体说来，他讨厌数学，喜欢语文。尤其是作文，可以说是他最擅长的课程了。但就算是这样，也不见得就能凌驾于我之上。在文学天赋方面，他和我都享有出类拔萃的美誉，我们时常在这方面竞争激烈。每次考试的时候，毫无例外地都是我稳坐全年级的头把交椅，而他则是屈居次席。我们两个在老师和同学们的眼里都是出类拔萃的，所以两人反而因此而亲密起来。我们互相敬仰彼此的长处，心里私下都很鄙视全年级中的劣等生。