第一章 一问解开生死结

人人都需要一个教练，

教练也如是。

. . .

我的第一位“客户”，是我自己。打上引号，是因为当时我还没迈进教练的门槛，最多是探进去个脚尖而已。未知深浅究竟，就敢拿自己快刀狠手地做实验，幸而斩下的是心魔，留下了好命一条。每每想起初次上手就拿自己开刀，我总会暗叫“侥幸”，更由衷感叹教练之妙。

我在商场的那些年，也曾“风云”过，入选过两次《财富》（Fortune）杂志评选的全球五十位最具影响力商界女性；二十年前写了本《逆风飞飏》，畅销挺久，书名也流传成了梗，至今还时常被引用。做事拼命，熬夜喝酒是我二十多年的常态，却总能保持强能量，神采飞扬，衣妆得体，随时可登台接受聚光灯、闪光灯检验的范儿。人在江湖漂，哪能不挨刀？但跌倒了总能爬起，以至于连我自己都有点儿相信了：我会不会真是天赋异禀、金刚不坏之体？

到了2013年，我遇到一个大坎儿，创业失败，身负重债。我头一次觉得，这次可能真过不去了。镜子里的人面色灰暗，白发丛生，嘴角下耷，两颊深陷，眉间的川字与纵贯鼻口的法令纹刻得好深，深得像是凸起的伤疤。以往，职场失利，情场伤心，我也曾经历过，那所谓的崩溃，就是雷阵雨，泪雨瓢泼过后，自会缝合好伤口，收拾好妆容铠甲，绾起长发重新上阵，又是一条好汉。此时，却既无雷也无雨，而是已经枯萎。镜中的那人，面无表情，一派漠然。大约就是传说中的“死相”。

唯一的房子已过户抵押了，朋友够大度，房子可以住着，啥时候偿还了债务再过户赎回。欠债总是要还的，但即使甘愿自插草标，在职业市场上也卖不出啥价钱了，如今已是年轻一代互联网新贵的时代，而镜中人，已衰朽。欠债还钱，却还款无望，死结。但，若是真死了，房子抵还了债务，便可一了百了。死，确实是一个解法；面对无解之局，死，也似乎是唯一的解法。有了“死解”之法垫底，我倒不很焦虑了，进入了一种奇特的状态：闭门不出，不接电话，一天说不了几个字，日夜只琢磨一件事——各种死法。天没黑我就上楼拉上窗帘，在黑暗中独自玩味各种关于死亡的想象。浑浑噩噩几个月，我与死亡想象同床共枕、同起同行，倒也不觉有何异样、孤苦。我后知后觉：原来这就是传说中的重度抑郁，是病。现在想想：若当初卖了房子，租个小房子，也能清偿债务后苟且度日吧！只是当时我病得重，没有精力去想这些道理。

也许命不该绝吧。一次不情不愿的出差，我被企业的人力资源总监温言软磨给派了个活儿：给一位高管做教练。我强打精神，口干舌燥地“教练”完毕，人家感谢，并奉送一个“教练课程”作为谢仪。“原来教练还有专门的课程啊？”既然已有“死解”之法，不急在一时半会儿，我就决定去看看。如此，我偶然邂逅了教练。

在第一堂教练课上，我只觉得几十人的课堂很聒噪，也没听出啥门道。倒是老师给出的两个“教练式好问题”的例句，不知为何就入耳入心了。

第一个问题是：“你取得今日的成就/成绩，内心最重要的那个因素是什么？”

第二个问题是：“你觉得，可能阻碍你最大程度地实现自身潜力的自身因素会是什么？”

专业教练的课程，不论哪个“流派”，不论顺序与形式，讲授的内容都须逐项覆盖教练的专业能力，其中最重要的一项是积极聆听。没有深度聆听，发人深省的“好问题”就无从谈起。

话说，当时我还没学到“聆听”啥的，就遇上了这两个“好问题”，貌似平浅，我居然想了足足两个星期，也够得上是“发人深省”了。

这是我第一次漫长聆听自己的内心，在纸上写了好多好多词，包括努力、自律、聪明、好学、韧劲……一大堆，都是别人曾用来描述我的，我也曾信了，但仔细“听”，却都不像，不像那个“内在的重要因素”。

最后我找到的，竟是：“我怕失败”！

我盯着那四个字，不由得爆发出大笑，声音干涩，但确实是……笑！直至笑出眼泪。眼角瞥到荣丽在厨房门的缝隙闪过，四目相对，慌张得很。荣丽在我家帮工十多年了，少言寡语，紧张时眼珠就会向中间聚拢。我好几个月没说没笑过了，此刻又是半夜，也难怪惊吓到她了。

我收住笑，继续慢慢想：

……怕失败，不怎么高级，倒也没什么；那成功又是什么？我的“成功标准”究竟是啥？等想明白这个，就更可笑了，于是又不可遏制地夜鸮般大笑起来。可怜的荣丽，这一晚，耳朵一直竖着，眼球则不断向鼻梁眉间聚拢，辛苦她了。

……想想看，都过去好多年了，我还在执着于“曾经”的“成功”，而且，只是我自己想象中的那个我在人们心中的“形象”，必须还得那样成功，还不许变老！可“人们”又都是谁呀？这些年，时代啦，理念啦，价值啦，都在变，“人们”各有生计要忙，每天都有各种新的榜样、偶像涌现，谁又能记得十几年前的那个我？而我，愣是咬定幻象不放松，我就是萨特笔下的那个加尔森啊，极端地实践了一把“他人即地狱”，把自己禁锢在自己与他人的想象之中，还把自己给弄抑郁了！我接着笑，直笑到胸肌、腹肌、肋间肌都痛，痛快！笑散了满腔戾气，腾出地方，让生机回来。

真感谢这两个神奇的好问题，觉着疏通了、痛快多了，眼下反正我不想死了，教练这事貌似有些门道哦，我想去学学这个。

后来，在不同的教练课上都有同学问过：可否应用教练技术帮助抑郁症患者？不同的老师均郑重答道：“不可！抑郁症患者必须去看医生。因为抑郁症是病，体内很多激素和化学物质都紊乱了，逻辑也是混乱的，不可以正常人的常理待之，弄不好，会激发出更大问题！”

而我，自闭几个月，整天琢磨并想象、感受死亡，应属于中度甚至重度抑郁了。两个“好问题”就能把混乱的逻辑捋顺吗？是我自身的强大，还是骨子里其实不想死？喀！但凡有一丝希望，谁又会真想死呢？无论如何，不想死了绝对是好事。

于是，我的教练生涯，就此开始。居然用一两个问题，就解开了生死结。从此，我对于何为“发人深省的有力发问”，有了一个几乎不可逾越的标杆。但也从此，更多了敬畏，因为自己的经历，我格外小心，不敢乱施针砭，不敢心存侥幸，不敢冒失擅用教练技术。教练的归教练，医生的归医生。

不过，在课堂上，同学们对这个老师给出的“好问题”范例都基本无感，有几位还直接评论：并没觉得这个问题有力量，也“不够严谨”。我琢磨着，同样的“好”问题，只有与人和时刻都对上，才能激发出不同力度和感受吧？在此后的实践中，我反复确认了这个关于“好问题”的早期直觉猜想。哪里有放之四海而皆准的“好问题”啊，只有深度聆听，与教练伙伴深度共情时，才能随机生出“发人深省的好问题”。我，真够幸运。

我早期的“传奇”中，最令人称道的是极度自律、近乎自虐的自学经历。自从决定要学教练了，再度奋起，便简直是人神难挡，不是在上课学习就是在做教练辅导的路上，学习、考试、辅导、专业认证乃至授课，一气呵成，再无休歇。

九年多，顺便努力打工，竟还清了巨债，赎回了房子，终于又从深坑里爬回到海拔零度的地面。其实，我最得意的，是走上了教练这条道啊。教练这个行业，修不到尽头，只要认真修习，就总能有悟有精进，能深度陪伴许多精彩人生，不会寂寞，更不会无聊。余生，夫复何求？