第1章 序言

谨致：

万世之中，万物时生时灭。正如太阳般有升有落，但终可绝长夜于黎明的光芒。诗人的诗篇熠熠生辉，似乎时光在诗中从不会老去，可又有谁知，诗人自己却老了。夜里，唯有星月是真实可见；而白日，星月又像梦一般难见踪影。

马尔克斯曾写道：“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到时尚需用手指指点点。”人之心境也若此，名字是人类主观的给予，而人心中的一切都成长于主观的自我世界。“水至清则无鱼”，大概只有流过泥沙成山的千沟万壑，河水才会孕育出灵动的生命；因而混沌与重生，未尝不是一件好事，正如火山岩浆袭掠的森林，往往将迸发更多的生机。

生命既开于混沌、盛于重生，而人又如何？生活其实很简单，多余的仪式只应留于神圣化的人，而我们只用像风尘仆仆的游牧民族般向前行进。我爱这个宇宙，换句话说，我爱我所爱之人的家园，这便是霍金之言“如果宇宙不是你所爱的人的家园了，那么宇宙就不会那么重要了。”有时，我问自己，有没有一种可能，这世上是没有爱的？但我又立刻否定，因为我始终记着那股“生死契阔”的热情。

有些古楼破损不堪，一经修葺，便可再呈辉煌之象；而有的只会被悄悄掩藏在历史的长河，无影无踪。大约可以重修为好的古楼，都有一面坚韧的承重墙在抵抗着岁月敲打。如此，于人而言，几乎每个未失掉灵魂的人的心中，都有这样一面墙。我们活在由物质构成的客观世界，但实则常迷失于自己的精神世界。我们每个人都有不同的精神世界，但却仅有同一个客观世界。简言之，我们既是凡人肉身，也是日月星辰。

是的，贾平凹说：“睡在哪里不都是睡在夜里。”大概在哪里确实不重要，重要的是夜里。夜才会让人认真审视自己的灵魂。一无所有其实是最幸福而无畏的；对诸事物牵肠挂肚才是悲哀。生命可能还不如弈棋，既不能悔棋，又不能再来一局，因而我甘愿如金鱼只有七秒的记忆，这样的话，每一刻都是新鲜的。“今夕何夕，见此良人”，庄稼一茬又一茬，人一代又一代，而来自精神源泉纯净的爱始终没有变更。

“月光如银子，无处不可照及”，但世界究然需要太阳。太阳它总会下山，但它也总会再度升起，况且月光也来自阳光。连绵的晚秋之雨渐渐停歇，剩下的事就交给太阳和雪花吧！严冬虽然肃杀与落寞，但却更能使阳光显得温暖。也许，在这个季秋之夜，我的这些文字看起来十分怪异与艰涩。

无妨，总会有人懂得这里的每一字、每一句。毕竟茫茫的人海之中，不乏同我一样的孤仃。我郑重地将这些文字赠予你，读者，愿你深谙其道。

2022年11月18日

中原浩阳

于HUB省WH市启书