3.关于vernacular
什么是vernacular？
以上，我们回溯了民俗学的历史，想必大家不难理解我在第二节开头所说的那句话了——所谓民俗学，指的是从“俗”的观点来研究“民”（人类、人们）的学问。我们若是将民俗学所具有的反启蒙主义、反霸权主义、反普世主义、反主流、反中心的视角，用一个词来集中表现的话，便是“俗”。而且，“俗”不仅仅是一种观点，它同样也指代经由这种观点所截取到的研究对象。
再重复一下第二节开头的定义，所谓“俗”，包含下述四重含义中的某一个，或是它们的任意组合。这四重含义分别是：
（1）与支配性权力相左的事物；
（2）无法完全用启蒙主义之理性来解释的事物；
（3）与“普遍”“主流”“中心”的立场相悖的事物；
（4）与正式制度保持一定距离的事物。
在现代美国民俗学中，“俗”被表述为“vernacular”一词。在以语言学为首的人文、社会科学体系里，“vernacular”一词长期以来被用以指代与具有权威性、正统性的语言相对的“俗语”。
例如，著名社会语言学家威廉姆•拉波夫（William Labov），将非洲裔美国人所讲的英语称作“Black English Vernacular”，并研究其与“正统英语”之间的区别（William Labov： Language in the Inner City: Studies in Black English Vernacular, University of Pennsylvania Press, 1972）。
还有政治学家本尼迪克特•安德森，在揭示“国语”形成的过程时，指出：一个国家的国语，在成为该国的“正统语言”而被体系化之前，是以“俗语”（vernacular）的形式存在的，后经过语法建构、辞典编纂等国家对俗语的制度化改革，才成为所谓的国语。（本尼迪克特•安德森：《想象的共同体——国家主义的起源与流行》，白石隆等译，Libroport出版，1987年）
之所以将vernacular与俗语等同，是因为“vernacular” 一词，曾长期被视作与“权威的、正统的拉丁语”相对的“不正规的拉丁语”。拉丁语是罗马帝国的官方用语，是圣职者、官员、学者所使用的语言。与之相对，一般人使用的俗语，即“通俗拉丁语”，便是vernacular。(13)
第二次世界大战后，之前指代“俗语”的“vernacular”一词，也开始被运用于建筑领域。那些并非由“正统建筑家”所设计，而是由普通人设计的建筑物，被称作“乡土建筑”（vernacular architecture）。而且，由于美国民俗学将普通人设计的建筑（vernacular architecture）也纳入研究对象中，所以，“vernacular”一词出现在了美国民俗学研究里。之后，不仅在语言、建筑的领域里，vernacular还被广泛运用于艺能、工艺、饮食、音乐等各个领域，用以指代相关对象。与此同时，美国民俗学还就vernacular所具有的学科意义进行了理论探索，进入21世纪之后，vernacular已成为美国民俗学最为重要的术语之一。
从“folklore”到“vernacular”
“进入21世纪之后”，意味着“vernacular”这个词成为民俗学的关键词已是大约20年前的事了。那么，在那之前的关键词是什么呢？是“folklore”。在日本，民俗学的研究对象也经常被称为“folklore”，所以想必大家对这一点并不陌生。
距今20年前，在美国民俗学中，发生了从“folklore”到“vernacular”的关键词更替。这一剧情上演的背景如下。
意为民众（folk）的知识（lore）的“folklore”一词，是英国一位名叫威廉•汤姆斯（William John Thoms，1803—1885）的古物学者发明的，他参考了德语中表述民俗学研究对象的词语“Volkskunde”（民众知识）。汤姆斯在1846年8月22日刊行的《雅典学院》（The Athenaeum）(14)杂志中发表文章，写道：“让我们在英国也大力发展德国的格林兄弟所作的研究吧。而这些研究的对象就用我创造的‘folklore’这个新词来称呼吧。”这里出现的“folklore”，是该词最早的用例。(15)
之后，在英语圈里，“folklore”一词集合了种种事物，它们成为民俗学的研究对象，其中大多是流传于地方的民间传说、民谣，以及各种生活习俗。民俗学就这些对象收集了庞大的资料，并开展研究。但在此过程中，社会上的人们却逐渐把folklore等同于“落后于时代的、由乡野村夫传承的、有些奇妙却令人怀念的事物”，且使人们对民俗学也产生了刻板印象，认为民俗学是“研究农村的古旧事物的学问”。
对于这一刻板印象，世界闻名的民俗学者、加利福尼亚大学伯克利分校教授阿兰•邓迪斯（Alan Dundes，1934—2005）毅然提出了抗议。邓迪斯在其1965年发表的论文中明确表示：“folklore并不像世人所想的那样，是‘生活在农村的目不识丁的农民所传承的古老而迷信的风俗’，事实上，folklore存在于所有社会集团之中。”
任何一个集团，只要人们至少共有一种相同的要素，就可以用“folk”一词来描述它。该集团的凝结要素多种多样，可以是共同的职业，也可以是共同的语言或宗教。而这个集团共享的知识，就是folklore。
（Alan Dundes： The Study of Folklore, Prentice Hall,1965 年）
如此定义之后，他补充说道，不仅是农民，煤炭矿工、铁路员工、棒球选手、冲浪运动员（冲浪人士）、摩托车骑手、电脑程序员、办公室职员、医生、科学家等，也都有自己群体的folklore。
在邓迪斯的倡导下，美国民俗学的研究对象得以拓展，各类事物均被视为folklore进行研究。例如都市传说、被称为涂鸦的都市壁画、办公室职员共享的幽默、遭受犯罪伤害的纽约人的经历之谈、童子军的习惯和礼仪、急救队员们的经验谈、铁路劳动者的讲述、被称作“Outsider Art”的素人绘画、万圣节、狂欢节等。
不过，仍然存在这样一个问题：尽管民俗学者对现代的folklore开展了颇为有趣的研究，但世人却依然认为，folklore是“落后于时代的、由乡野村夫传承的、有些奇妙却令人怀念的事物”。换言之，虽然邓迪斯对folklore作出了具有划时代意义的定义，但世人的“folklore观”却并没有因此有所改变。
当然，民俗学者也可以无视世人的folklore观，潜心于自己的研究。但如此一来，由于世人对folklore的误解，学者无论做出多么杰出的研究，都可能无法准确地传递给世人。恰巧在这个时候，“vernacular”一词开始渗透至民俗学界。相较“folklore”而言，“vernacular”还未形成什么刻板印象。于是，民俗学者用“vernacular”代替容易被误解的“folklore”，将“vernacular”作为表示民俗学研究对象的新术语来积极使用。
从学术的角度看，“folklore”一词并没有什么问题，至今也仍有不少学者使用这一术语。但基于上述理由，“vernacular”成了现代美国民俗学研究的最重要的关键词。
民俗学是现代学
那么，日本的情形又如何呢？柳田国男有一篇题为《现代科学》的论文。他认为，民俗学是我们在思考“今后应该怎样发展”时，从对“实际生活”的内省出发，“知晓、批判并反省迄今为止的历程及当下的生活方式”的科学。柳田将这种民俗学称为作为“现代科学”的民俗学。他还说，民俗学是一门“为了广阔的人世间，特别是为了同胞国民的幸福，或是为了让他们变得更加聪慧且行为端正”的学问，“符合现世的要求”。（柳田国男：《现代科学》《定本柳田国男集》31，筑摩书房，1964年）。
柳田的民俗学研究方法的特色，在于为了了解“现代”，会参照“过去”，也就是“迄今为止的历程”。因此，乍一看，柳田的学问往往被认为是面向“过去”的，但事实却并非如此。他把“过去”作为了解“现代”的手段来参照，而不是把阐明“过去”作为研究的目的。简言之，柳田民俗学是使用了“过去”这一手法的“现代”学。柳田曾多次提及这一点，以吸引读者的关注。
认为民俗学是“现代学”的不只柳田一人，后来的日本民俗学者也有相同的看法。从20世纪70年代开始，把现代都市作为田野对象的“都市民俗学”研究开始盛行，这正体现出了学者朝向当下的志向。
然而，这种研究趋向却很难传达给民俗学界之外的人，至今世间仍弥漫着对民俗学的误解，人们常常把民俗学简单地理解为“调查农村自古流传下来的习俗，并解释其含义”的学问。
为了消除这种误解，本书旨在介绍作为“现代学”的民俗学，即“现代民俗学”是怎样的，为现代民俗学研究贡献一份薄力。同时，参考美国民俗学的研究动向，本书将现代民俗学的研究对象用“vernacular”这一英语词语来表述。
或许有人会问，为什么不使用日语的“民俗”，而使用英文的“vernacular”呢？
我并不是想否定民俗学的关键词——“民俗”，从而把它替换成“vernacular”。其实我原本也可以使用“民俗”一词，因为“民俗”指的是“民（人们）之俗”，与“民（人们）之vernacular”同义。
不过，在社会上的一些地方，与民俗学一样，“民俗”一词也常常被误认为是带有“陈旧”意味的、面向过去的概念。因此，为了给这种误解敲响警钟，为了有助于将人们的目光转向不带有任何成见的“民俗”概念，本书特意使用了“vernacular”这个词。
虽说使用了“vernacular”，也不意味着要去除作为“民（人们）之俗”的“民俗”（没有误解的）(16)这个概念。而且，我也不觉得有必要变更“民俗学”这一学科名。
(1) 昭和时代从1925年开始，所以这里指的是20世纪七八十年代。——译者注
(2) 比区低一级的行政单位。——译者注
(3) 讣告一般在报纸最后一页的下方。——译者注
(4) 传说灵魂会通过人的拇指进出体内，所以遇到灵车时为了防止死灵的入侵，按照习俗，人们会藏起大拇指。——译者注
(5) 年中行事即一年中定例的活动或仪式。——译者注
(6) 柳田国男（1875―1962）是日本民俗学的代表人物。柳田从东京帝国大学毕业后，历任农商务省、贵族院的高级官僚。任职期间，他同时进行了民俗学的研究，退休后主导了日本民俗学的体系化、组织化。其数量庞大的著作已经被合编为《柳田国男全集》（共36卷、别集2卷），由筑摩书房出版发行。其代表作另有“文库本”（以普及为目的发行的廉价小型开本）在售。（详情请参照本书的结语部分）。
(7) Hare指的是“非日常的状态”；Ke指的是“日常的状态”；Kegare指的是“污秽”“生命能量枯竭的危急状态”。
(8) “萨满”一词也可音译为“珊蛮”“嚓玛”等。该词源自北美印第安语shamman，原词含有智者、晓彻、探究等意，后逐渐演变为萨满教巫师即跳神之人的专称。——译者注。
(9) 赫尔德的《民谣集》被翻译成了日语在日本出版发行：《赫尔德民谣集》（鸠田洋一郎译，九州大学出版会，2018年）。
(10) 日本在二月初午日那一天举行初午祭，祭祀稻荷神。——译者注。
(11) 一坪约3.306平方米。——译者注。
(12) 日本民俗学中的代表性概念，由柳田国男提出。——译者注。
(13) “vernacular”的词源还可以追溯至表示本土（native，domestic，indigenous）之意的“vernaculus”，以及表示当地的奴隶之意的“verna”（这两个词都是拉丁语），等等。
(14) athenaeum源于“雅典娜神庙”（祭祀智慧女神之所），表示学者共同体、文艺俱乐部、图书馆等含义。汤姆斯投稿的《雅典学院》，是在伦敦发行的文艺杂志。
(15) 作为纪念，每年的8月22日成为“世界民俗学日”（World Folklore Day），世界各地会举行与民俗学相关的活动。
(16) 作者想要消除的，是世人对“民俗”这一概念的误解，而不是这个词本身。——译者注