37协奏曲

醒来后犹能记住的，我一般不把它称作梦。我习惯了梦的常态，它像一根棒冰搁在仲夏夜虚幻的故事里。像古人烧香为限，棒冰全融了故事也就如同灰烬掉落。醒来后我会因梦过而恍惚，仿佛有一部分游离的魂还迷失在梦乡寻不着出路。但我总会忘记那些梦里的情节与人们。就像我记得自己通宵达旦地吃掉许多棒冰，但我一点记不起个中滋味。

能记得住的那些，我把它视作意识中的摄影。那很累人，就像彻夜扛着一台摄像机在跟进自己的意识。而今晨醒后我仍然记得那些宽敞、漫长、几乎无人的夏日街衢。我在那街上看见自己的老同学，她们零零落落地坐在不同的店铺前，有时候是在一个“禁止鸣笛”的指示牌或一根看来像昨天才刚竖起的电线杆下，织毛衣、打盹或纯粹晾晒自己。她们之间互不往来，偶尔翻起眼，用长者那样慈祥又带点腼腆的目光看向我的镜头。

无所事事的姿态让人看来臃肿而老迈。人们多么悠闲，把织好的毛衣或围巾一件一件披挂在自己身上。来个什么奏鸣曲，A大调。乌鸦与白鸽在电线上倒挂，依序排列成钢琴的键盘。城镇好大，路无穷尽，我一定穿着滑轮靴吧，影像十分流畅，如平原上的风那样滑过人们沉静的面容。

可惜我终于是看不见自己的。我的摄像机经过那些店铺的橱窗，那里面陈列着一些老旧的弹珠、假首饰，以及毕业时我们互相交换然后失落的纪念册，却没看见玻璃上有我的镜像。然而我知道自己仍然是个孩子，也可能是个少女，要不然老同学们不会以老奶奶般，微愠但宽容的脸迎向我的观景窗。

给你们配一曲Bregović的Lullaby，电影《玛戈皇后》。我抬头，广角镜里的蓝天流云如泻。朋友，难道我们真要这样把余生寄养在这空无的边城？就这样，坐在每一个自己选定的路口，趁时光不觉，偷偷预支明日的午憩。在轻微的鼾声中，空茫地等待空中播放属于自己的片尾曲。如果人生就仅仅如此，我已经选好了，《猎鹿人》里的Cavatina。

醒来时我心有不甘。就因为天亮吗？竟如此无力地淡出我自己拍摄的梦境。梦若可解，要解的便是这种自己设计的片段和场景。孔子说他三十而立，四十而不惑，五十而知天命；朱大可说他很早便洞悉了自己的命运。而我活到这岁数，才逐渐明白自己尚未完成，至今仍然是个毛坯，一个尴尬的半成品。是以这“梦”倒映我的困惑与彷徨：不相信边城之为天涯，不相信独占一个路口就能坐成灵山。

思考真是种了不起的能力，日有所思故夜有所梦，它让轨道绵延到梦乡，以虚幻的形式呈现出现实生活的倒影。老同学们，你们又要说我想太多了，听一首歌，看一出电影，读一首诗或做一个梦，怎么都有太多的反驳与诘问。别担心，请坐在那里继续编织我们的生物性：为人女，为人妻，为人母，一件一件完成，一层一层披戴。我以为向生命提问是沉思者才有的权利。是上帝，是上帝，出门时祂让我从袋子里抓一把什么东西，对我说，拿去，去完成你自己。

让我再多尝一口存在的滋味吧，人生，譬如朝露，去日苦多。思考让我相信自己是受上帝恩赐的孩子。所以我才能有那样一个非分的梦，为岁月与命运剪辑一个三分钟的短片。相信我吧，在我梦乡中的边城，你们多么美丽，十分安详与笃定，仿佛相信自己已抵达神所应许的迦南地。而我，当初在上帝的袋子里拿的不是织针与毛线，却贪心地抓走一大把鱼钩。

明日是妇女节了，举起你们的酒杯吧。让我给你们有点空茫的午后斟满新酿的笑话——关于那些鱼钩，后来我才明白：原来它们不是鱼钩，都是问号。

都只是问号。