第一章 说谎的行当：论小说职业

1.确定你的目标

两个月前，我回到安提奥克学院（Antioch College）讲授关于小说技巧的深度研究课程，为期一周。穿过校园时，我首先想起的，是我刚上大学那年见到的那一幅漫画，当时贴在英语系公告栏里。画面上，一个闷闷不乐的8岁男孩面对着一个热忱的校长。“光是个天才还不够，阿诺德，”校长说，“你得是某个领域的天才才行啊。”

我记得当时自己与阿诺德非常相似。我早就知道自己想成为一名作家。然而，仅有当作家的想法似乎是不够的。

你得坐下来写点什么。

有些人是天生的作家，天生就掌握写作的各项本领。他们不仅有写作天赋，而且似乎生来就知道自己要写什么。他们一动笔就有说不完的故事，天生就具备讲故事的各种技能，因此下笔千言，毫无阻碍。简言之，有些人拥有写作天赋。

可有些人不能。我们知道自己想写，但不知道自己想写什么。

我们怎么决定要写的东西呢？

我猜，这往往靠运气。不过，似乎有一些步骤可以让你向作家这个职业一步步迈进。我们不妨看看这些步骤。

1.选择自己的写作领域。我十五六岁时，就认定自己天生要成为作家，我没想过要写哪类东西。当时我疯狂地阅读二十世纪那些大作家的小说，从斯坦贝克[1]、海明威[2]、沃尔夫[3]，到多斯·帕索斯[4]、菲茨杰拉德[5]，还有他们的文坛朋友及其他相关名家。当时我坚信，有朝一日我会写出一本伟大的小说。

当然，我首先得去上大学，在那里，我也许对伟大小说是如何写成的有了几分概念。然后，我会离开校园，步入真实的社会，开始生活（Live）。（我不太确定，这个以大写字母L开头的生活包含了什么，但我想，这其中难免会有底层生活的贫困和肮脏，还有大量的酒精和性。）生活最终形成有意义的经验，而我最终会汲取这些经验放进“伟大的小说”之中。

这种写作道路未必有错，许多重要小说都是这样写成的，而且它还有额外的优势：就算你什么也没写，至少你也享受了一把酒精和性。

以我自己为例，我是个作家，这形象很清楚，但有没有成为伟大作家的潜力就难说了。我开始不定期地研读《作家文摘》。我爱读那些写得成功的故事，并与它们的题材产生共鸣。我研读市场报告，发现在经典的严肃文学之外，还有职业作家写作的广阔空间。我开始意识到，不管我的终极写作目标是什么，我当下的目标就是写点东西——什么东西都行！——我要看着它印出来，获得稿酬。

我开始阅读大量不同类型的书和杂志，试图发现自己能写的东西。我不介意它是否伟大、是否有艺术性，甚至是否有趣，我只想发现自己究竟能写什么。

2.你务必读得下去。我开始写作时，最能接受新作者的杂志是那些刊登忏悔故事的杂志，而且他们的稿酬也不错，是新作者的最佳选择。

我想我明白这种忏悔故事是什么玩意儿，包括它的基本情节框架，它的成功因素和失败因素。我当年为一家文学代理商工作时，从一堆自荐来稿中抽出两篇忏悔故事，全是首投即中。其中一个故事的作者现在已成了这个行业的领袖。

有几回，我或买或借，弄来一堆忏悔故事杂志，决定把这些故事读透，可我从未成功。这种故事我连一篇都没法专心读完，全是囫囵吞枣。我不禁认为，整本杂志，从封面到封底，都是腐蚀心灵的垃圾。

因此，我也写不出这样的忏悔故事。我想出的点子，不是平庸老套，就是不适应市场需求。我从未把这些点子变成故事，也从不写这样的忏悔故事。直到有一次，一家出版商向我预订了几篇这种类型的故事，因为截稿日期要到了，而杂志还有空白页需要填满，我才在一个周末，带着怪异的感觉，勉强赶出三篇。故事糟糕透顶。我写这样的故事是为了应付任务，出版商把它们印成文字，是因为没办法，那是我赚钱最艰难的一次。

我知道，类似经历，其他作家在涉足陌生写作领域时也有过。道理足够简单，假如你对某种类型的故事连读都读不下去，就别浪费时间写了。

3.寻找你认同的作家。我这辈子都酷爱读书，轻而易举就能找到自己喜欢读的故事类型。只是后来我明白，某种故事类型我读得下去，并不意味着我写得出来，这一点在很多场合都得到证实。

比如，有段时间，我读了大量科幻故事。大部分科幻故事我都喜欢，其中的杰作我更是钟爱。当时，我还常与几个知名科幻作家一起闲逛，与他们很谈得来，也喜欢他们捕捉灵感并转化为故事的眼光和能力。

但我写不了科幻故事。无论我读多少科幻故事，我脑中就是没有相应的灵感。我是个科幻迷，读这种故事是一种享受，可我驾驭不了这种题材，至多只是脑子里想着：“我本可以写得出，我本可以找到灵感，我本可以如他们那般把灵感发展成故事，我本可以成为科幻作家。”

一个故事能否对你产生影响，在于你是否认同里面的角色。如果你读这个故事时既认同里面的角色，又认同作者，那你应该能写得出这类故事。

我还记得最初的情景。那年夏天，我已在安提奥克学院读完大一，偶然读到一本短篇小说集，是平装本，书名为《丛林小子》（The Jungle Kids），作者是埃文·亨特（Evan Hunter），他近来因为写作《黑板丛林》（The Blackboard Jungle）而扬名。书里的故事我读了十来篇，全是关于青少年犯罪的，最初都发表在《猎人》（Manhunt）杂志上，我读的时候深受震撼。与其说我认同故事中的角色，不如说我认同作者埃文·亨特。

我还记得当初读完这本书时的那份兴奋。有人写了个出色的故事，还出版了，这不仅让我钦佩，还给我带来了阅读的乐趣——我觉得他做的事我同样能做，而且非常值得去做。

换作现在，我会立即去旧书店，把所有过期的《猎人》杂志都买来，但当时我还欠缺这份认知。我确实到一个报摊上找这本杂志，却被告知全卖完了，我也就把这事全忘了。我接下来写了一两篇青少年犯罪小说，但写得很粗糙，都没好意思投稿。

几个月后，我写了一个少年犯的故事，跟亨特的作品并无任何共同之处，事实上，我写的时候把亨特的作品全抛到脑后。两个月后，我在一本《作家文摘》上看到《猎人》杂志的目录，记起该杂志刊载过亨特的小说，就把自己写的那篇稿子投寄过去。结果，我收到退稿信，杂志编辑对故事结尾提出了批评。到这节骨眼上，我才费心去找了本《猎人》杂志，从头到尾看了一遍。我重新写了结尾，再寄过去。可这结尾还是不太好，所以再次遭到退稿。

我还是继续研读《猎人》。一个月后，我终于弄清了写故事的窍门，再次改写那篇故事。这一次，杂志刊登了，我也决定以犯罪小说为主业。做出这个决定，我虽不敢说从不后悔，但这些年来我确实是一直从事这个行业。如今我的想法还是跟以前一样，那就是只要一直在某个行业做下去，我迟早会成功。

那种对作者的认同、赞赏以及所受到的震动，虽然难以用文字形容，但效果不容忽视。我的首部小说，就是在这种顿悟中写出的。

那时，我已经在期刊杂志上写了一年的犯罪故事，觉得可以开始写侦探小说了。这类小说我读过几百篇，特别喜欢，私下里也试过笔。只是因为这样或那样的原因，我无法上手。

在此期间，我读了十几篇女同性恋小说，这类小说在五十年代很流行，我读这类小说，纯粹是为了窥探女同性恋的秘密，为了娱乐。我当时不认识任何女同性恋者，我对这方面的认知都是从那些写得很垃圾的书中看来的。但我发现这些书让人一读就上瘾。一天，我读完一本时，突然意识到，我应该也能写这样的书啊，或者类似的也行，说不定比我看的那些垃圾，还能稍微好些呢。

我打着研究的名义，抱来一堆女同性恋小说，飞快地读了个遍。随后，一天早晨，一段情节出现在我脑海，我记下大纲。几周后，我坐下开始写作。我花了整整两周时间，在我二十岁生日之前四天写完了（不知为什么，当时对我而言，二十岁生日似乎特别重要）。法赛特（Fawcett）出版社买了这本小说，我首投即中。就这样，我成了出过书的作家。

在你通往作家的道路上，决定写什么类型的书是关键一步。一旦你找到适合自己的写作领域，并以此为努力方向，你就可以更进一步，采取一些措施，让你的前进道路更加平坦一些。

相关措施我们将在下一节探讨。