第1章 干涸的喷泉

人们常认为运气与天气有某种神秘的联系。若某天有重要的事要做，大好天气似乎就预示了成功的一半。这种脆弱又迷信的心理如此常见，大抵因为世上的幸运儿总是少数，大多数普通人才会将生活的期冀寄托在天气上。

但也有人对此不屑一顾。一次次的失望和磨砺会滋生出他们自己的信仰，而这种信仰根本就无须依赖天气这种虚无的自我暗示。

何姗便是这样的人。

才四月份，太湖的水位就已经很高了，预示着今年的汛期不会太平。何姗沿着太湖大道开车，一边从车窗望了出去，脑中不知为何关心起了其实并不在乎的汛期。

分不清到底是雾霾还是乌云，天空阴沉得不透一点阳光。远处的天空有些发白，那已是阳光奋力展现的最好结果了。烟波浩渺的太湖只是天空的投影，浑浊的湖面亦是灰色，泛着点白色波纹，无风无浪。清明时节，太湖边并没有草长莺飞的动人景色，换作大多数人也许都会失望，可何姗却无动于衷。她对春景既无期望，也不关心。

她在向西山半岛进发。湖边葳蕤的杨梅树林中藏着一些小楼，中式的翘檐和琉璃瓦由西式的立柱撑着，看着怪诞。

前方突然岔出了一座环桥。不知为何，放着贴着岸边的路不修，愣是从岸边绕了一个巨大的弧线，像设计师心血来潮的恶作剧。湖面被长桥一分为二，湖水快淹到了桥面。何姗像开着快艇掠过湖面，微微有些惊叹这不可思议的体验。

绕过这一段，环桥又并回到了太湖大道上。没多久她就开上了一条坡路，杨梅树林从旁快速闪过，林木的间隙里湖面越来越低。直到开上了山坡的顶端，一扇紧闭的铁门终于出现了。

何姗停下车来。眼前的铁门纹丝不动，上方有个摄像头亮着灯。她按了几下喇叭，可大门仍然紧闭。她想起什么，翻了翻手提包，找出了一封邀请函。

“亲爱的何姗小姐，……晚宴定于四月三日晚六点在太湖西山半岛白马别墅举行……密码是：09543……”

何姗在门禁装置上按下了数字。铁门徐徐打开，一条种着球形松柏的小路出现了。小路曲折，一眼望不到尽头。她好奇又兴奋，还有一丝隐隐的不安，沿着小路继续开了两百米，一座带喷泉的院子毫无征兆地出现了。

喷泉顶上是一尊奋蹄向上的白马雕塑，雕刻不算细腻，马尾甚至缺了一角，马眼像得了白内障一样灰蒙蒙的。马嘴张开着，隐约能看到一个黑洞，也许那里本该有一缕清泉喷出。然而喷泉似乎枯竭了很久，水池里只有褐色的沙土和锈铁般的枯荷。

喷泉后面的台阶上伫立着一座白墙蓝顶的别墅，看其体量，称之为城堡也不为过。别墅的主人似乎偏爱独处，才选择在远离人烟的地方居住。可如此庞大的房子又未免太过浪费。

何姗的视线里晃进来了一个黑影。刚才明明是空无一人的台阶上站着一个身穿黑色西装、面容模糊的男人。男人欠了下身，指了指院子的右侧，示意她把车停过去。

右侧的柏树下停着一辆奥迪车，何姗停在了旁边。她脱下平底鞋，换上了高跟鞋，又掰过反光镜，抹上深红色的口红，抿了抿嘴。昨晚没睡好，黑眼眶是补救不了了，只能勉强靠口红提气色了。

她理了理新烫的头发，望着镜中的自己，鼓励地笑了一下，深吸一口气打开了车门。高跟鞋踩在了碎石子的地上，脚掌和心里都疼痛了一下。

一转头，黑衣男人已在车旁恭候她了。

“何小姐你好，我是管家。”黑衣男人一侧身，做了一个“请”的手势，“你是第一个到的客人，欢迎。”

何姗的目光却望向了奥迪车。

“那是我老板的车。请你跟我来，我带你去餐厅。”

何姗哦了一声，双手攥着手提包的把手，亦步亦趋地跟在管家后面。

管家推开厚重的木门，一片灯火从门里涌了出来。何姗仰头望去，一盏巨大的水晶灯从二楼的天花板上垂挂下来，像一条银河挂在眼前。在毫不吝啬的光照下，别墅内的景象一览无余。装修仿西式风格，墙壁上贴着墨绿的花纹壁纸，家具都是棕色的橡木的。凡是桌子都摆着名贵的瓷器或雕塑，凡是脚能踩到的地面都铺着羊毛地毯。

而凡是墙面都挂上了西式油画。这些画作像十八、十九世纪的风格，展现着不太可能在中国出现的水果花卉、带着哀怨表情的贵族夫人，或是面容严肃的贵族老爷。画面都透着一种灰蒙蒙的色调。可能艺术品一旦积满了灰尘，才会引起关注。

何姗眼中满满当当，不知目光该在哪儿落脚。隐约地，她还闻到了一股若有似无的气味。这气味苦涩又沉重，像烟熏木头，初闻有点不舒服，但她很快就习惯了，也就忽略了。

管家送她到了二楼餐厅外，说了句“请自便”就离开了。何姗随口应了一句，她的目光难以从眼前挪开。餐厅中央是张长饭桌，长枝红玫瑰拥挤地塞在三个蓝色珐琅花瓶里，并排放在酒红丝绒的桌布上。长桌周围放了六把椅子，三把三把地面对面放着，好像会有一场谈判在此进行。每把椅子面前都摆好了餐具，骨瓷盘子、银质刀叉、水晶杯、象牙筷子……颇具仪式感，让人不免掂量一下自己的身份是否配得上它们的精致。

从门口望进去，被门框框住的景象有一种虚张声势的华丽。何姗踩着高跟鞋，步伐不稳地走进了餐厅。她左右看看，餐厅里除了一张长桌外，也就只放了一组真皮沙发、一个放满了洋酒的酒柜和一座落地钟而已。此时，落地钟的指针快走到下午四点了。钟摆规律地摆动着，制造出整栋房子里唯一的一点声息。

酒柜上方也挂着一幅油画。画上是一个年轻女人，她那妩媚却缺乏生气的双眼正俯瞰着屋里的一切。何姗仰脸看着画中人，居然羡慕起她的美貌来。

餐桌后面是八扇高大的落地窗。一排蕾丝窗帘遮住了窗外的大半景色。偶尔的风将层叠的窗帘费力吹起，在一起一落的间隙中出现了一座宽大的阳台。

除了地上掉落了几片树叶，阳台上空无一物。阳台两侧各自有一栋塔楼。何姗小心地探头看下去，阳台下是杨梅树林。树林下有一条蜿蜒的公路，紧贴着岸边，像一条镶嵌在半岛上的银边，应该就是刚刚开过的路。

她直面向前方，眼前的世界只有一眼望不到尽头的湖泊。天空像蒙尘的画布，湖水依然混浊得像一个行将就木的老人的眼睛。没有渔船、没有水鸟，就连漂浮的水草都没有。

风停了，周围一片静谧。世界尽头恐怕也就是这样了吧。