第1章 滑坡谬误：回避悲伤

在我们刚开始和盖瑞一起工作的一小节咨询里，我对我们一同经历过的某个创伤阶段进行了反思。我的丈夫达林坐在我旁边，我述说着在患病过程中，尤其是我没有被正确诊断之前的那段时间里，我感到多么迷茫和孤独。当轮到达林说话时，他回顾了他在那时候陪伴我的经历，然后说：“好吧，说实话，就是从那时开始，我不再爱你了。”

听到他说这话时，我整个人都呆住了。“等等，什么？你不再爱我了？”他继续解释道，那时候我们的生活中有太多的事情变得越来越糟，让他感觉很窒息。他唯一能够做的就是坚持做一个尽职的丈夫应做的一切：养家糊口、开车接送我赴诊所、照料我们的孩子，以及支付医疗账单；但是他无法做到跟一个有着像污水口般生活的人保持情感的连接。出于自我保护，他不得不在情绪和情感上跟我保持距离。而我也感受到了这一点。经过数月，我们渐渐走出了困境，但是我们再也无法拥有过去彼此都很享受的情感、心灵和身体的连接。我们之间好像筑起了一道高墙。为了不再受伤，他躲了起来，而我并不能因此而责怪他。

我从未经历过他所经历的、如此缓慢而又痛苦的、几乎要失去伴侣的煎熬。“辛迪，你的生命危在旦夕，但你是我的人生挚爱，”他说道，“我怎么可能做到一边紧贴着你，眼睁睁地看着你受苦，一边又准备好即将要失去你呢？”这的确是不可能的。

我坐在那里，听到我的丈夫，这个世界上我最深爱的人的话语，感到无比震惊。这些年来，这个男人给予了我如此多的关爱，他是那么爱我们的孩子，事无巨细，照顾他们的饮食起居；他却说他失去了对我所有的爱。我对此是有感觉的，但是从他的口中听到的那一刻，我还是感觉我的灵魂被刺痛了。我无言以对，也无法理解。我不明白一个像他那样深爱我的人，怎么能够在我最需要他的时候，可以离我那么遥远。他的坦白让我目瞪口呆。真的吗？他不再爱我了？

疾病对我有着截然相反的作用。当罹患绝症的时候，我前所未有地对我周围的人有了更多的爱和不舍。在那段我患病的日子里，我感到比以往任何时候都更爱达林。他的感觉怎么会跟我的相差那么大呢？

在咨询室听完他的陈述，我沉默了。一阵怒火正从我的心底深处熊熊燃起，我的愤怒快要喷出来了，就像一根被灌满水的水管，我的思绪奔涌着，伴着我脑海中谴责他的声音几乎要燃烧起来。我太恼火了。“谁会停止继续爱一个病得快要死了的人呢？这是一件多么冷漠伤人的事啊！”

盖瑞认真地观察着这一切，我看着达林，冷冷地问：“好啊，那你又开始继续爱我了吗，还是就这样了？很显然，我对你来说是个那么大的包袱，所以现在我们是要结束了吗？我们一起渡过了难关，现在你要离开了？”

在这之前，我们不了解苦难会给一段婚姻造成什么样的伤害。我们没有意识到，病重的伴侣带给像达林这样的照顾者的影响是什么。每一次治疗、手术或者濒临死亡，每一个让我衰弱的情况，都在影响着我也影响着他。我们的不同在于，医生们会给我开药，家人、朋友们会给我打气，当情况变得很棘手时，护士们会握着我的手。然而，留给像达林一样的照顾者的只有医院的账单，无尽的不确定性，更多的创伤性的消息，以及更多的痛苦。没有直接的支持，只有在每一个回合的惊慌、沮丧和失去。他当然会退缩！我们当中真的有谁能够做到，忍受生活被全面进攻而绝不闪避的吗？

你看，如果没有他人的帮助，在痊愈的路上带领我们、涵容我们，我们根本没有办法走出悲伤。这不仅关系到我们个人的幸福和健康，也关系到我们婚姻的存亡。一旦我们的婚姻崩溃了，我们的孩子们也会崩溃。他们有一个受慢性健康危机困扰的母亲。在过去的几年中，他们在这样的压力中挣扎，经历了跨州搬家，适应新的学校，以及睡眠和行为问题。作为一个家庭，我们已经遍体鳞伤……而现在，达林还跟我谈这个！

他停下来看着我，然后说道：“我还在努力。这就是为什么我还坐在这里。我不想放弃我们。”

作为夫妻，在这条疗愈之路上，他的这句话，把我们送向了无比丰盈、珍贵的一站。最初，我们像末世的幸存者那样走进了咨询室，拼命爬出生活的沙坑，在被摧毁的废墟上环视四周，晕晕沉沉地左右徘徊。面对我们失去的东西，我们不知道下一步要怎么做，或者我们的方向究竟在哪。但是盖瑞知道。他成了我们的灵魂在黑夜的领路人。

我们哪里知道，当时我和他经历了一连串对丧失的反应。现在我们把它们称为悲伤反应（Grief response）。