03　会行走的菩提树

戒嗔一本正经地对我说：“咱们别光这么漫无目的地转啊，你给讲讲佛的故事吧！”

二千五百多年前，印度北部的迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）发生了一件大事：王子乔达摩·悉达多放弃了舒适的贵族生活和即将继承的王位，毅然决然地离开了王宫，出家修行，寻求解脱生死轮回的方法。

悉达多先是师从古婆罗门教（后来演变为印度教）的六位大师在森林中专心坐禅，而后修苦行。他发现自苦身心，并不能摆脱轮回之苦。他渡过了尼连禅河，来到河的对岸，在一棵高大的毕钵罗树下，恢复日常的饮食，安心禅坐。七日之后，在一个晴朗凉爽的清晨，他成为人类精神进化史上第一个“觉醒的人”（佛陀）。

毕钵罗树因荫佑悉达多成为觉者，被视为“神圣之树”，被尊称为“菩提树”。梵语中的“菩提”，对应着汉语中的“觉悟”“觉醒”。在佛陀说法之初，菩提树、菩提叶、莲花被当作早期的佛法象征物。

在植物学的世界里，作为“菩提树”的毕钵罗树，属于大型常绿乔木，归于桑科榕树属；它喜光、喜高温，分布在热带、亚热带地区，诸如印度、斯里兰卡、泰国、缅甸以及中国南部。

菩提树的幼树寄生于其他树种，成年后才独立成株。毋庸回避，佛法的菩提树是在古婆罗门教的土壤中成长起来的。佛陀发现了超越婆罗门教义的解脱之道，作为觉醒者，他也像成年后的菩提树一样不再依附而生，而是独立成株。

菩提树的叶片，形似一颗绿色的心脏。与之相合，在印度古典医学典籍中，菩提树叶可治疗心脏疾病。人的疾病有两种：一是身体的疾病，一是心理的疾病。佛陀作为“大医王”，能帮助众生解决心理疾病，进而促进众生心灵的觉醒。

菩提树雌雄同株，进入花季时，一树花开千朵万朵。菩提花结出的菩提籽，状如扁球，质地坚硬，人们习惯于将它打孔，串成念珠。在佛法中，花，代表慈悲与缘起；果，代表智慧与成就；捻动念珠修心，帮助人具足智慧与慈悲。

佛经记载，诸佛有各自的菩提树。因此菩提树并非只是毕钵罗树。《大般若经》中讲，毗婆尸佛坐无忧树，尸弃佛坐芬陀利树，毗舍婆佛坐娑罗树，拘楼孙佛坐尸利娑树，拘那含佛坐优昙跋罗树，迦叶佛坐尼拘律树，释迦牟尼佛坐毕钵罗树。

无忧树、芬陀利树、娑罗树……虽然种类不同，但都统称为：菩提树。

听到这儿，贤友若有所悟：“禅宗六祖慧能那句著名的‘菩提本无树’，会不会就是从这个角度说的？”

禅院大雄宝殿门外，一东一西，种植着两棵菩提树。据说，这两棵树也是从印度菩提伽耶（佛陀的觉悟之地）那棵菩提树移植来的。

听说这两株菩提树来自佛陀成道地，贤友和戒嗔的目光里多了一分崇敬。

为纪念佛陀觉醒这件事，早期的佛教寺院有移植菩提树的习俗。公元前3世纪，阿育王统一印度大陆后，大力弘扬佛法；他的儿子摩哂陀王子出家为僧，把佛法传播到狮子国（今斯里兰卡）。传说摩哂陀从菩提伽耶见证佛陀觉醒的菩提树上取了一根枝条，带到斯里兰卡扦插成活，此树今天依然枝繁叶茂。

墙上有幅导游图，戒嗔站着看了一会儿，把我喊过去。他指着图中的指向标提醒说：“你看，禅院是坐西朝东的。”

汉传佛教的寺院格局，大多坐北朝南。漫游禅院，我在方才的讲解中，一直认为大光明山居北，山门居南。看来，经验有时也靠不住。

我想到了作家林达的《总统是靠不住的》。林达赴美那年，正赶上“总统大选”。他们以看热闹的心情，“近距离看美国”，惊讶地发现，美国人更愿意相信制度对权力的监督与制约，因为“总统这个人有时是靠不住的”。

美国的总统是不是靠得住，对我没什么影响。戒嗔校正了我的方向感，让我省悟到大雄宝殿前这两棵菩提树，其实是一南一北。

这两棵树，虽然来自同一个母亲，长势却迥然不同——北侧这株枝繁叶茂，南侧那株枝叶稀疏。貌似平常，却又禅机隐隐。

南侧的枝叶稀疏，像极了佛教在印度大地上的命运。12世纪开始，印度佛教走向衰败，随即沉寂了七百多年。1950年以来，在“新佛教运动”的推动下，印度佛教重又长出新芽；经过五十多年的发展，印度佛教信众约占其总人口的百分之零点七。

北侧的枝繁叶茂，如同佛教在中国的传播。汉、藏两大语系保存了大乘佛教的重要经典，中国成为举世公认的“佛教第二故乡”。佛教从中国传播到朝鲜半岛、日本、越南等地。1950年以后，佛教又传播到欧美地区，如今，有众多的蓝眼睛开始凝望东方的菩提树，了解佛陀在菩提树下觉醒到了什么。

“是啊，当年佛陀觉醒到了什么呢？”贤友迫切地问。

佛陀发现，人类及其赖以生存的世界并非是神创造的，是因缘和合的；这个世界秩序的维系者，也不是神，而是因果规律。佛陀坦言，他本人不是神的化身，也不是神的使者。

佛陀所提倡的，是有关心灵觉醒的教育与实践。他提醒人们，痛苦既是无法回避的客观存在，又是可以止息的；他愿意把止息痛苦的方法分享给大家。

方法很简单：观呼吸。找个安静的地方，静静地坐下来，把注意力集中在鼻端，慢慢地体会身体呼吸时气息的进与出。

静静地观呼吸，你会发现，越是静谧，内心深处越会浮现出很多微细的念头。对这些念头，无论美好的，还是痛苦的，都无须理会。你要做的就是提醒自己，静静地观照好这些念头，不要让自己的心跟着念头跑。一边慢慢呼吸，一边练习观照，你会看到，那些微细的念头就像出现在水面上的水泡，会慢慢地破灭。

当然，通过观呼吸来观照好自己的心，可不是一蹴而就的事，需要不懈地练习。在觉照中，当练习者能把身体的感受与心里情绪分开时，解脱之门就向你敞开了。

贤友有些不敢相信：“就这么简单吗？”

虽说“大道至简”，但这堂心灵觉醒教育课程的核心——观呼吸的实践，需要练习者独立完成；就像每个人的呼吸他人无法替代一样，观呼吸这件事，也无法通过祈祷、辩论、阅读、跪拜、放生或上香来替代。

觉醒之后的佛陀，就像一株会行走的菩提树，在印度诸国的山川河流之间行走了四十五年，对不同族群的民众进行心灵觉醒教育。

佛陀说，只要肯实践，所有愿意让心灵觉醒的人，都能和他一样成为“觉醒的人”。成为觉醒的人，不是成为“所谓佛教徒”，更不是成为“精致的利己主义者”，不是成为“聪明、世俗、老到、善于表演”的成功人士，不是成为“野蛮、冷酷的知识分子”，而是成为会行走的菩提树，以智慧、慈悲的双臂勇敢而优雅地拥抱这个世界。

八十岁那年，佛陀走到印度拘尸罗城外的树林中，安然示寂。佛陀示寂之后，无数追随者像佛陀那样，相继成为一株株会行走的菩提树，在时光长河的粼粼波光中，将心灵觉醒的教育传播给更多的人。