楔子

那天早晨醒来，照例懒在床上，打开手机漫无目的地浏览。突然，一份《警方通报》映入眼帘：

1992年3月24日，我市鼓楼区原南京医学院发生一起残忍杀害在校女学生林某的案件，造成很大社会影响。案发后，公安机关迅速调集精干警力，组成专案组全力开展侦破工作。因破案条件不足，凶手没有明确。28年来，专案组牢记职责使命，坚持盯案不放，采取多种措施，锲而不舍地持续攻坚。2020年2月23日，专案组侦查取得重大破案线索，于当日凌晨抓获犯罪嫌疑人麻某某，一举破获此案。目前案件正在进一步侦办中。

南京市公安局

2020年2月24日

我擦了擦眼睛，生怕看错，又仔细看了一遍。没错，说的就是南京“3•24”案！我顿觉血脉偾张，心情激荡，仿佛一下子又回到了28年前。

1992年2月20日，我受公安部政治部派遣，到南京市公安局挂职锻炼，被分配在鼓楼分局任副政委。3月24日傍晚，我冒着细雨，从最南边的五台山派出所骑车回到分局。分局位于一条窄巷之中，刚到门口，就见分管刑侦的副局长老张，脸色冷峻，坐上刑警队停在分局大门左边的警车，亮起警灯，一闪一闪地疾驰而去。

快半夜了，我正在收拾办公室桌上的文件，准备下楼睡觉。老张“砰”的一声把门推开，走了进来，来到他的桌子前，一屁股坐下，端起茶缸，“咕咚咕咚”就喝了一大杯。接着，又从抽屉里拿出一小盒清凉油，用手指蘸了，使劲往太阳穴上抹。

那时分局的办公条件较差，我和其他三位局长、副局长挤在一个办公室。挤也有挤的好处，一个月下来，我和老张他们已经很熟，便问他：

“这么晚了怎么还不回家休息？”

“休息？我看这段时间谁也别想休息了！”见我有些讶异，他便简要地告诉我今天出现场的情况。

下午5点左右，分局刑警队接到辖区内南京医学院保卫处的报案电话，说该校女生林伶20日晚自习后失踪，至今未归。刑警队立即派人去该校调查，最终在教学楼天井内的窨井中发现一具女尸，经辨认正是林伶。法医初步检验，被害人系被钝器击打头部并遭强奸后，倒按入窨井中窒息而死。

说罢这些，他迟疑了一下，用征询的眼光看着我说：“这几天你能不能跟刑警队一起跑跑？既熟悉熟悉刑侦工作，也多个人手。我这边要经常跟市局五处碰情况，有些事老弟你就代劳一下。”

3月初，老局长调往市局，新局长两天前才到任。就在这个当口儿，发生了这个案子，老张确实压力很大。我就是来锻炼的，这正是个好机会，于是立刻应允。

第二天一早，老张把我带到刑警队，逐一作了介绍。

队长朱建国正好要去南医现场，便拉我一起上了车。老朱出身警察世家，父亲退休前是市局分管刑侦的副局长，南京解放后的大要案，几乎都是在他指挥下破的。大概从小受家庭影响，老朱对刑侦工作也是既痴迷又敏锐，破过不少案子。

从那时起，我就和分局刑警队一起，参加了对犯罪嫌疑人的排查摸底工作。日复一日，我从老朱和他手下的那些刑警身上，学到了很多书本上没有的东西。

我原以为排查十天半个月，疑犯就会冒出来，没想到断断续续查了三个月，虽然先后排查出过好几个，但是最后都被一一否定。

这一期间，我们每天都在南医附近的大街小巷转悠，也记不得自己走访了多少对象。由于不断跟当地人说话，我那带有上海口音的普通话，不知不觉也变成了可以乱真的南京腔。据事后统计，全市民警共走访排查了1.5万人。

7月4日，南京市公安局在《扬子晚报》发布疑犯的模拟画像，发动市民举报线索，大规模的排查就此结束。

不知是因为劳累，还是因为生活没有规律、饮食不够卫生，9月中旬我因转氨酶居高不下，在南京钟阜医院住了一个多月仍不见好，11月20日被部里派来的同事接了回去。

我人回到了北京，心里却时常想起“3•24”案，因为这是我入警以后第一次也是仅有的一次参与调查杀人案件。

时间一年年过去，后来我每次到南京，都会跟鼓楼分局当年一块摸爬滚打的刑警问起它。然而，只要一提“3•24”案，大家原本高高兴兴的神情立刻黯淡下来。这成了我们的一块心病！

如今，水滴石穿，在一茬又一茬民警的努力下，终将凶手捉拿归案，28年的悬案一举告破，我怎能不激动？！

待心情稍稍平静下来后，我从手机里找出一个不常联系的号码，拨了过去：“是老朱吗……”

我因病回京后，朱建国曾让他妹妹来探望过我，后来听说他当了分局副局长、市局刑警支队长，之后又担任副区长、公安分局长。2004年，他还被公安部五局聘为公安部特邀刑侦专家，一直干到2014年。但遗憾的是，无论我到南京，抑或他到北京，我俩居然都参商相违，未能相见。

耳边传来了接听的声音，是老朱！他的声音一点儿没变，还是那股浓浓的南京味。

尽管多年未见，老朱也一下子听出了我的声音：“噢！老杨！！！你好啊，老杨……”

我们先说了一些彼此的近况，然后聊起了“3•24”案。当年，校卫队员在南医教学楼厕所发现一个可疑之人，问他是哪儿的，对方脱口而出：“对过的。”老朱在一次案情分析会上专门提到这个细节，认为应该重视这句话，它很有可能指的是与南医一街之隔的建邺区那一片。如今，凶手正是在建邺区的石鼓路家中被抓获的。

我提起了这件往事，老朱却不愿多谈，只是说：“当时也排查了，不知怎么就没查出来。”

电话粥煲了一个多小时，最后老朱发出邀约：“老杨啊！抽空来南京吧，好好聚聚！咱们现在不是都退休了嘛？”

是啊！过去大家都忙，现在都是闲人了，光是在电话里你来我往地聊，我们都觉得不过瘾。从春天等到夏天，夏天一过，新冠肺炎疫情稍有缓解，我就启程去了南京。

抵达南京的那天晚上，我行装甫定，老朱就来宾馆看我。

多年未见，他的身形相貌居然一点儿没变。简单的寒暄之后，他用不容置疑的语气对我说：“这次来南京的活动我来安排，你想见哪个，我来召集。不过，明天白天先带你去转转。”

第二天，他带我参观游览了牛首山、秦淮河。别看我曾在南京待过大半年，这些地方我可都没去过。晚上，他又把好几个我熟悉的老朋友召集到风光旖旎的秦淮河畔，为我接风洗尘。当年的精干刑警，现在大多成了两鬓斑白的老者。多年不见，大家有说不完的话。说来也巧，那天正好“3•24”案凶手被法院判处死刑，回想起当年我们为此案所付出的辛苦、所承受的煎熬，大家不胜唏嘘。

次日，我告诉老朱，我要自己走走。

我第一个去的地方，是大方巷。这是一条北京胡同似的普通小巷，东西长不过五六百米，但是它却是我在南京最熟悉的地方。那时的鼓楼分局就在这条巷子的9号，它是我挂职锻炼十个月的栖身之所。不过，分局现在早已迁往他处，原先院子里的那三座褚红色民国小楼，也被拔地而起的居民楼所替代。

沿着这条喧闹的市井小巷往西走到头，是民国时期公馆集中的区域，那时我常常一走而过，熟视无睹，如今墙上都挂上了铭牌，原来它们过去的主人是薛岳、陈布雷……

穿过当年行走过无数次的街巷，我第一次进入了鼓楼公园，登上了鼓楼。这是一座始建于明代的高大宽敞建筑，鼓楼区因它而得名。环顾四周，高楼林立，只有西南方向的南京大学标志性建筑——北大楼，风格与鼓楼相映衬。继续往东，又是第一次，登上了北极阁、鸡鸣寺。北极阁顶上的宋子文公馆，尚未对游人开放，鸡鸣寺却游人如织。据介绍，该寺至今已有1700多年的历史，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（杜牧），它就是这四百八十寺之首。从鸡鸣寺下来，穿过明城墙，终于看到了我在南京锻炼时一直没机会来的玄武湖。与杭州的西湖相比，玄武湖命运多舛。别看它现在也是一泓碧水，改革家王安石任江宁府尹时，为了增产粮食，曾经“废湖还田”，玄武湖被改造成农田，直到两百多年后的元代，才重新变田为湖。

仅仅过了一天，老朱又过来陪我。

我们聊故旧，聊往事，自然也聊到了他已经故去的父亲。那年夏天，一有空我就往老爷子那里跑，听他讲南京解放后发生的那些大案。后来根据那些访谈笔记，与友人合著了一本《金陵悬案》（群众出版社2000年出版）。

说着说着，我突然冒出个念头：“我们现在最不缺的就是时间了，这几天你就给我讲讲你办过的那些案子吧，看看能不能也像老爷子那样，把这些故事留给后人。”

因为我知道，老朱对刑侦工作的悟性，一点儿不比他父亲差，甚至可以说青出于蓝而胜于蓝，在他主政刑警支队时，又破了不少精彩的案子。

老朱马上摆摆手：“那都是过去的事儿喽，现在的技术条件比那时好太多，再讲过去的案子还有什么意思？”

我不同意他的观点：“过去的案子也自有它的魅力，描写破案的小说如《福尔摩斯探案集》，问世多少年了，现在不是照样有人读吗？我女儿小时候，为了培养她的阅读兴趣，我给她买了一本《中国古代奇案故事大观》，她居然反复读了五六遍，可见无论老少，对破案故事都喜闻乐见。况且，在现实生活中，案子都是靠人来破的，技术条件再好，也需要有责任心强、目光敏锐的人来做。从这个意义上说，你那些破案经验，在今天仍然可供后人借鉴，不把它们记录下来，有点儿可惜了！”

他还是有些犹豫，说：“我们的刑警跟国外单打独斗的侦探不一样，我们公安机关的侦破工作靠的不是哪一个人，而是集体的力量。比如说侦破思路，多数情况下都是在集体讨论研究下形成的，很难说哪个案子就是谁破的。就算我在一些案件的侦破时提出了正确的思路，也可能其他同事也是这么想的，或者他们的一些想法启发了我。”

这个嘛，我当然知道，不过老朱这个人就是谦虚，生怕掠人之美。

他这么说，也有道理，我想了一下，说：“那我们就采用小说的写法吧，隐去所有的真实姓名，主人公也不等于就是你，而是众多刑警形象的集合体。”

听我这么一说，老朱思索了一下，才微微点头：“这样还差不多，因为如果用了真实姓名，几十年前的事了，万一我记得不够准确，挂一漏万，不是给别人心里添堵吗？就算是那些涉案人员，当年法律已经给了他们相应的惩罚，如今他们有的已重返社会，有的留有后代，我们也不应该再去干扰他们的生活。”

老朱想得周全，我完全赞成。

说罢，他呷了一口茶。

见我已经打开了笔记本，期待地望着他，他便抬手指着远处的那座凸出在天际线的高楼，说道：

“你看，这是南京有名的金陵饭店，要讲，我就从发生在那里的盗窃案讲起吧！”

他这一讲不要紧，话匣子一打开就收不住了。从那天开始，老朱竟断断续续接连讲了十二天。