前言

自由旷达、清俊通脱的魏晋风度，在中国文化史上留下浓墨重彩的一页，前无古人，后不见来者。“一种风流吾最爱，魏晋人物晚唐诗。”（大泽枕山语）自1982年攻读硕士学位起至今，我一直在魏晋名士间神游，建安七子、正始名士、竹林七贤、元康八达、江左王谢。研究论著最多的，当然是玄学大师王弼与郭象。但是如果问我最喜欢的人，无疑是嵇康。他的可爱之处，是真诚自然、光明磊落的人格。他自称是老庄的信徒，却“知其不可而为之”，以自己的生命，实践了儒家的智仁勇，是中国士大夫心中最完美的人格。

嵇康（223—262）字叔夜，谯郡铚县（今安徽宿县）人。三国时期魏国著名的思想家、文学家和音乐家，“竹林七贤”之一。

嵇康出身于官宦家庭，幼年丧父，在母亲与哥哥有慈无威的抚育下，养成了真率自然、旷达不羁的性格。他不拜倒在某一经师门下，而是以兴趣为师。博览诸子百家，尤好老庄；精通丝竹管弦，琴技特妙。成年之后，出落为一多才多艺、潇洒倜傥的美少年。与沛王曹林的女儿长乐亭公主结婚，任中散大夫，史称嵇中散。

嵇康世界观形成之时，也是魏晋玄学的诞生之际。从正始元年开始，玄学清谈在洛阳萌发，迅速波及北中国。新一代中青年士族思想家登上历史舞台，创立了以儒道融合为特征的正始玄学。长乐亭公主的姑夫何晏，是这场思想变革的领袖。嵇康积极投入其中，到洛阳参加学术清谈并著书立说，发表了《养生论》《声无哀乐论》《难宅无吉凶摄生论》《明胆论》和《释私论》等不朽名篇。在何晏、王弼贵“无”本体论政治哲学的玄学主流之外，提出新的玄学理论：不是以“有无”关系及本末体用思维方法，而是以元气论及象数思维方法为理论基础，从生命价值、艺术审美、理想人格和命运之谜等方面展开了“名教即自然”的玄学主题，匠心独运，成一家之言。嵇康的玄学理论，不仅丰富了正始之音的理论内涵，而且对玄学元气论生命哲学流派的理论与实践，产生了深远的历史影响。

正始十年，以司马懿为代表的老资格保守派官员发动了高平陵政变，正始玄学的政治骨干遭到了毁灭性打击。何晏等人被杀，一批正始名士集团的官员被罢免，政治形势急转直下，蓬勃发展的思想解放热潮随之淹没在名教之治的冰水之中。尔后，司马氏集团又高举名教大旗，不断消灭各地亲曹力量，废立傀儡皇帝，准备“禅代”。在这种形势下，嵇康曾一度与阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等人在家乡山阳园宅的竹林中饮酒清谈，观察局势的变化，历史上“竹林七贤”的传说，即发生在此时。当司马氏稳操左券，竹林七贤分化，一部分名士投靠司马氏后，嵇康陷入了深刻的失望与苦闷之中，甚至一度遁入山林学道，企图彻底逃避政治的困扰。

当“禅代”已成定局，全社会都向司马氏屈服的时候，嵇康却断然结束了隐士的生活，挺身而出，以命相许了。他是一个思想性格十分矛盾的人物，虽然口头上自称是老、庄自然无为思想的信徒，并且的确是追求“目送归鸿，手挥五弦”的人生境界，但却无法摆脱作为曹魏王亲的责任感，表现出“知其不可而为之”的近乎偏执的儒家精神。针对司马昭的名教之治，他以激烈的反传统形象出现。出山后，到洛阳太学活动，发表文章《难自然好学论》，攻击司马氏倡导的读经活动，以至激烈地否定儒家文化的全部价值。

面对嵇康的挑战，司马氏集团首先采取了收买政策，由山涛禀旨出面请嵇康入仕当官，接替自己任吏部郎，遭到了拒绝。嵇康借机写了《与山巨源绝交书》，“非汤、武而薄周孔”，矛头直指“禅代”，触犯了司马昭的忌讳。为了拔掉这个眼中钉，司马氏集团于景元三年，借吕安案杀害了嵇康。临刑前，嵇康神色自如，索琴弹奏《广陵散》，从容就义，时年39岁。

鲁迅先生说：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。三十年前写《嵇康评传》时，我还没有到不惑之年，血管里燃烧着的青春血液还没有冷却，写到嵇康在法场从容就义时，泪水模糊了双眼。惋惜、激昂而无回天之力，只能动情地写道：“在场的活人都会衰老，而嵇康永远不会变老，在千秋万代的历史记忆中，永远是39岁。”于是将孔孚的一首小诗印在该书的扉页上，概括嵇康悲剧的一生。

不见那涧绿水，

我钓秋风。

多想捞起那个冤魂，

垂一条思念的绳……

最让人为之动容的，是嵇康在洛阳东市临刑前的平静。庄子说：“夫水行不避蛟龙者，渔父之勇也；陆行不避兕虎者，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”刑场上，嵇康平静地欣赏着自己阳光下的身影。行刑的时刻临近，时间不多了，他弹起了千古绝唱《广陵散》。日影在移动，嵇康的生命开始了倒计时。他旁若无人，弹得非常投入，将自己生命最后的活力融入琴声中。一切情感都宣泄了，他唯一的遗憾是：“袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每固之不与。《广陵散》于今绝矣！”这是嵇康留给世界的最后一句话。竟然，他此刻关心的是音乐，是《广陵散》可能失传，而已经忘了自己。

嵇康以庄子的学生自居，在离开这个世界时，达到了道家生命哲学的最高境界——“忘我之境”。在此，将孔孚的另一首小诗献给他：

先生别来无恙？

你可还在迷恋庄周？

我倒是想活在你的诗里

一叶足够。