1
导读

前述三个问题困扰着我们所有人。《大叙事：构建韧性、公平和可持续的社会》回答了前两个问题，并为回答第三个问题奠定了基础。我们无法预测未来，但能够想象甚至设计未来，因为任何结果都并非注定。作为具有认知能力的人类，我们拥有构建理想世界的力量。或许最关键的是，我们还能够为未来做好准备，在降低风险的同时收获意外之喜。

新冠肺炎疫情就是这样一种风险。多年来，许多国际组织和专业人士一直警告可能会发生一场全球大流行。尽管如此，新冠肺炎疫情的暴发还是让全世界猝不及防。如今已是2022年，疫情暴发已两年有余，但这场大流行仍未结束。我们希望新冠肺炎疫情危机尽快过去，但是这能做到吗？世界卫生组织前任总干事曾表示，“疫情总有开始，也终将结束”。然而，从社会学和心理学层面来看，大流行并不会很快消失，而是会持续多年。一位研究科学和医学历史的专家表示：“我们生活在新冠肺炎疫情时代，我们不只是面对一场疫情危机，这次疫情还会带来许多重大而持久的变化。将来某一天，我们回望过去的时候，无法轻描淡写地表示‘那是一段艰难的时期，但一切都过去了’。实际上，疫情带来的许多影响需要几十年的时间才能逐步消除。”

确实如此！历史经验表明，我们很难预测一场大流行何时开始、何时结束，很难了解它如何能够结束，也很难评估它产生了哪些广泛的影响。纵观人类历史，虽然大流行的死亡率或感染率会逐渐降低，但其产生的影响将持续存在。随着社会经济的逐步调整，人们会努力回归正常生活，但大流行会继续影响人们的生活。它会引发各种恐慌心理，包括对疾病的恐慌，对隔离的恐慌，对“他人”的恐慌甚至对“未来”的恐慌，而这些恐慌带来的心理冲击需要更长的时间才能平息。毫无疑问，当前这场疫情危机已经放大了人类社会方方面面的重大变化。有些变化早在疫情暴发之前就已出现，随着疫情的到来而加速发展（一些专家甚至称疫情给这些变化加上了“涡轮增压器”）。这些变化包括不断加速的自动化创新、不断加剧的社会不平等、不断强化的科技监管、不断升级的中美竞争，也包括局部倒退的全球化进程、经济范式变迁和日益分裂的地缘政治格局。还有一些即将到来的变化，它们绝不只是原有趋势的加速发展，而是在新冠肺炎疫情暴发之前完全无法想象的。比如，对社会重大事项的重新考量（“大辞职潮”已经充分说明了这一点）、更激进的社会福利和税收政策、新型国家干预措施、日益受到欢迎的幸福政策和人们重新恢复对自然的敬畏等，这些都属于刚刚出现却愈发重要的系统性变化。

数千年来，大流行从来都不是偶发性危机，而是历史规律的产物。那么，历史经验如何帮助我们了解未来？从本质来看，大流行是冲击性事件，会造成社会鸿沟，给人们带来精神创伤，并加剧在人类历史上反复出现的基本相同的重大问题，如战争和冲突、不平等和贫困、社会凝聚力下降和社会冲突、政治动荡、供需关系遭到破坏以及债务困境等。但是，正是因为天然具有颠覆性，大流行往往能够推动持久而重大的变革。新冠肺炎疫情也不例外，它近乎全景式地呈现了两大特点：首先，当今世界面临许多严重的断层问题，包括社会鸿沟、公平缺失、合作受限、全球治理失败和地缘政治动荡；其次，人类社会具有非凡的能力，能够在面临极端困境时动员力量、创新提出应对之策。在新冠肺炎疫情暴发初期，谁能预料到这么多国家的政府和中央银行会采取不同寻常的、宽松的财政和货币政策来拯救本国经济呢？2020年春天的时候，又有谁能想到不到一年的时间就有好几种疫苗投入使用呢？一个崭新的世界（并非只是一种“新常态”）正在形成，而其面貌则主要取决于我们以什么样的叙事方式来引导和塑造未来之路。

纵观整个人类历史，这一直是大流行的一个关键特点。正因为大流行威胁到人类的生存，因此也迫使我们思考宏大的问题，不仅思考自身的生死存亡，也关心他人的安危祸福。大流行是一面巨大的镜子，能够照出我们共同的“样子”，促使我们反思个人和社会存在的意义。有鉴于此，大流行和其他许多重大危机一样，让我们反思具有普遍约束力的社会契约和行为方式，这反过来会激发创新，为制度、政策和社会改革铺平道路。重大冲击（比如当前疫情带来的冲击）能够催生重大变革，而发挥聪明才智逆势而上一直是人类的本能。既然如此，这次又有何不同呢？如果说有，那就是当今世界的两大特征让变革更加迅疾且更加复杂，所带来的影响更加深远，超出我们的想象。