自序　写在我的汉字学书前

写汉字学，是我十几年来的一个藏之于心却迟未动笔的愿望。

1961年9月，我考取了台大中文系，注册入学。我在中学时代喜欢的是现代文学及文艺写作，所以会以台大中文系为大专联考的第一志愿，也是因为想成为诗人或新文艺作家。想不到进入台大中文系以后，大一时期，受了国文叶嘉莹老师的影响，产生了阅读与写作的兴趣，竟然由现代文学逐渐转向中国古典文学。到了大二，除了叶老师所讲授的“诗选及习作”之外，对李孝定老师所讲授的必修课“文字学”，也同样发生了浓厚的兴趣。

那时候，台湾地区各大学中文系的课程，沿袭民国初年所定的标准，重视传统经典与人才培育，都规定了一些基本必修课。例如配合“大一国文”及选修的专书课程，诗歌方面，大二必修“诗选及习作”，大三必修“词曲选及习作”；古文方面，大二必修“历代（唐宋）文选及习作”，大三必修“历代（汉魏六朝）文选及习作”。至于传统小学方面，大二必修“文字学”，大三必修“声韵学”，大四必修“训诂学”，分别研读中国文字的形、音、义。

那时候，李孝定老师由台大与台湾地区中研院史语所合聘，原先担任校长室秘书，后来转任中文系教授，讲授“文字学”。教我们这一班，是他教“文字学”的第二届。据他自己说，他不会讲课，请大家多多包涵。那时候，市面上买不到什么参考书，他请人刻印钢版，印发马宗霍的《文字学发凡》与唐兰的《古文字学导论》上半部给我们当讲义，要求我们自己课外研读；他上课时只提示书中的一些要点，大部分的时间，都是由他举一些例字，讲汉字的起源与演变，并没有预定的进度。

记得开学不久，有一次上课，他先用粉笔在黑板上画个像“田”字的鬼头，下画似乎人体四肢、双手高举的线条，说这是古文字，要同学们猜是什么字。有同学说像“异”（異），他那宽大而略显苍白的脸上，竟难得露出笑容。接着他又写了“鬼”字和“思”字，问同学们这二字的上半部分像什么。“鬼”头不难解，但“思”的上半部为何是“田”，则无人回答。这时候，李老师才告诉我们，上半的“田”不是“田”，而是头脑“囟”部的形状，是隶变时讹变了形体。像“異”字原来就是“象人首戴缁之形”，确实有人解释为鬼头。

也就从那一堂课起，他开始连续几周讲解《说文解字》人部、手部、共部等若干例字，从甲骨文、金文以迄隶书形体的演变以及相关的一些问题。然后说，希望同学们自动去翻阅丁福保的《说文解字诂林》的那些部首及属字。一切看似随兴而发，没有事先准备，但我仍然觉得他讲得很精彩，给了我很大的启发。特别是他讲“保”字、“沫（頮）”字时的神采，一直深印在我的脑海里。很多很多年以后，我才知道他在教我们“文字学”时，正在撰写《甲骨文字集释》，也才知道汉字的起源与演变，一直是他主要的研究课题。

那时候，我常在晚饭后，到总图书馆（今已改为校史馆）西翼二楼的参考股图书室，去翻阅《说文解字诂林》，随兴之所至，挑有兴趣或容易了解的部首及属字看，看不懂的地方就阙其疑而略过。但久而久之，经过前后对照，互相印证，原先不懂的部分，竟然有的也可以领会出一些道理，因此使我对“文字学”这门课，逐渐产生兴趣。

记得那时，系里开设的专业课程中，还有一门由董作宾教授主讲的“甲骨学”，供高年级及研究所的同学选修。我没有见过董老师，只因对“文字学”有了兴趣，又因按照惯例，系所开设的课程，只要主讲的老师不反对，谁都可以去旁听。所以在大二上学期中途，我曾经不自量力，跑去文学院特二教室旁听“甲骨学”的课。教室小，人不多，只见一位中年瘦小的老师在台上讲课，我以为他就是鼎鼎大名的董作宾教授。哪里知道他讲课时，好几次被台下另一位瘦小的老先生打断，加以纠正、补充，而他竟敬谨苦笑着唯唯称是。后来我才知道，在台上讲课的是金祥恒先生，在台下发言的才是董作宾教授。金先生是义务帮董老师“讲”课。这吓得我只旁听了一次，就不敢再去了。从此乖乖地在“参考股”看《说文解字诂林》。

我也常常想起去世多年的祖父。记得刚进小学时，读过私塾的祖父教我认字。他曾经指着家里厅堂的大门问我“门”（門）这个字像不像那两扇大木板门的形状；曾经告诉我“问”（問）与“闻”（聞）二字，就是人与人在门内门外互相问答，加上嘴巴、耳朵的形状组合而成的。最有趣的是，他还教我认识“爱”（愛）这个字，说它是一个人用手捧着心交给另一个人。这些童年往事，原先以为是祖父开玩笑，但在我大二学“文字学”看参考书的时候，常常浮上心头来，给我增添很多温馨的回忆。

大二下学期，有一次上课时，李老师提起了清代段玉裁、王筠、朱骏声、桂馥四大家研究《说文解字》的著作，说我们系里都有完备的藏书，又说甲骨文四大学者罗雪堂（罗振玉）、王观堂（王国维）、郭鼎堂（郭沫若）、董彦堂（董作宾）“四堂”之一的董彦堂就在我们系里，有如此理想的学习环境，应当有同学把握这个难得的机会，从事这方面的研究。下课后，李老师特别找我去谈话。他说看了我上学期的期末考卷，知道我看了很多课外参考书，所以给了我高分，希望我能再接再厉，将来从事这方面的研究工作。当时我受宠若惊，当然一口答应了。

虽然一口答应，但我也对李老师实话实说。说我虽已立志从事学术研究工作，但我最感兴趣的仍然是纯文学和文艺写作。记得当时李老师宽大的脸上怔了一怔，似有不悦之色，只这样说：“你知道陈梦家吧？他写新诗，但也研究古文字。”我不敢多说一句话。

从此，除了上“文字学”课之外，我总是有意无意间避开李老师。其实我对李老师说的是真心话，虽然我也爱文字，但我真的更爱文学。

过了两年左右，在我大学毕业前后，李老师离开了台大。据说和王叔岷老师一样，即将出国讲学。从此我们失去了联络。后来我在台大中文研究所读硕士班、博士班的时候，仍然一本初衷，在诗词纯文学的天地里讨生活。硕士论文研究的是清代常州派词学，博士论文研究的是清代诗学，这些都是我的兴趣所在。

上博士班时，经由屈万里老师推荐，我参加了“仪礼复原小组”，并承孔德成老师不弃，主动要我旁听他讲授的“金文选读”，使得我又有机会接触殷周古文字。那时候，大多数的老师、同学都以为我醉心于古典诗词，很少人知道我同时也爱好文字学。大概很少人知道我在博士班念书时，学弟之中，张光裕、邱信义、黄沛荣他们由屈老师指导有关古文字的硕士论文，都曾由我先帮忙修饰文字，使得我有机会对他们的大作先睹为快；大概也很少人知道我从1966年校外兼课教书开始，在讲课时就常引用古文字来辅助教学。例如教林觉民的《与妻诀别书》，“且以汝之有身”的“身”，先把它金文、小篆的字体画出来，原来就是女人怀孕的形状；教《左传》的《曹刿论战》，先说《史记·刺客列传》中“曹刿”作“曹沫”，并进一步说明“刿”（劌）和“沫”“湏”“頮”“靧”等字形、音、义之间的关系等。这种教法，似乎颇能引起学生学习的兴趣。所以我台大博士班毕业以后，留校任教，无论教什么课，只要与古文字有关的词语，我都会依样画葫芦，“老王卖瓜”一番。寻思起来，这和当初上“文字学”的课，受到李老师的启蒙大有关系。因此，我常常想起李老师当年对我的期许。我觉得辜负了他当年的好意，如果有机会，应该对李老师说声对不起。

我从大学毕业以后，就没有和李老师见过面，一直到我在香港中文大学任教期间，李老师来校参加古文字学研讨会，我才又有机会接触到他。事实上，三十年间，我曾经断断续续听到李老师的一些动态，包括他在新加坡讲学时和王叔岷老师失和，以及他和王老师又先后回到台湾地区南港中研院史语所的一些消息。但那时候，因为他和王叔岷老师已经失和，有了误会，而王老师不但也教过我，并且在我筹备中研院文哲所时，担任咨询委员多年，时常联系，因而我去大学宾馆见李老师时，不知为什么，气氛真的有点儿尴尬，也不知从何谈起才好。记得当时只是向李老师报告，大二时听了他的课，受益良多，一直感念在心。这些年来虽然荒废了，但将来如有机会，我仍然愿意从头学起。

2009年夏天，我从香港地区退休返回台湾地区，决定不再教书，要专心读书写作。不但要读以前未读之书，而且要重温以前读过的好书。好书当然值得一读再读，越读一定越有滋味。如果重温之余，能有新的体会，上焉者推陈出新有创见，当然最理想；否则，即使只是检讨旧说，提出质疑，也都值得写出来，提供给有相同兴趣的读者参考。我觉得这样做，无论对自己或对别人，都有好处。中国文字学，就是我退休后读书写作的计划之一。它对我而言，是自我修炼；对已经去世多年的李老师而言，也是一个很有意义的纪念。

几年来，我一直处在持续不断的阅读与写作之中，并计划写三部书。

第一部，书名为《汉字从头说起》，旨在探讨东汉许慎《说文解字》成书以前的古代汉字，有关它的起源、特质以及演变的种种问题。其中甲骨文、金文部分，出版专书之前，曾在香港地区《国学新视野》连载，有事先借此向各方专家请教之意。事实上，我也确实得到一些专家学者的教益，已分别补记在各章节之中。

第二部，书名为《许慎及其说文解字》（即本书），旨在评述许慎的生平事迹，及其《说文解字》一书的内容概要。特别注重许慎的仕宦经历与经学思想的考证，汉代的六书说，以及《说文解字》一书的叙文、部首的诠释与分析。因为这些都是了解该书必先解决的问题。其中像谈六书次第，许慎为何置“指事”于“象形”之前，像谈若干部首的取舍，是否与其经学思想背景有关等，笔者在书中都曾论及。书名之所以定为《许慎及其说文解字》而不取《许慎与说文解字》，也是有意表示：人人皆可说“文”解“字”，但用“与”字，则许慎是一回事，“说文解字”可以是另一回事。许慎可以说文解字，别人也可以各自有其说文解字。如用“及其”，则书中所论，仅限于许氏之书。这是强调笔者所探讨的，是许慎所编撰的《说文解字》，而不是一般泛称的说文解字。

以上两部书，都已完稿。

第三部书名为《说文部首及关键字》，到目前为止，都还在分部陆续撰写中。因为能力有限，涉及的问题又多，不易解决，何时可以完成，实在不敢说。因此征得出版社同意，先出版这前两部。

我非常感谢台湾地区远流出版公司曾淑正女士的费心编辑，包括配图、描字，也很高兴能陪有兴趣的读者，一起来认识汉字，一起来学习。我觉得我仿佛还在对祖父和李老师温馨的回忆里。

吴宏一

2019年5月初稿，2020年4月初校