第1章　态度冲突：关于偏见的研究

有人说，心理学家有时会与他们的研究课题很相配，正如狗与他们的主人很相配一样：剑桥公爵夫妇所养的皇家可卡猎犬；还有常常被起名为“帕奇”的警觉的公牛猎犬，与之匹配的主人形象是成天身穿泥褐色连帽衫的胖乎乎的年轻人；还有那条叫个不停的西施犬，长长的绒毛常被用粉红色蝴蝶结扎成小辫子，露出尖尖的小牙，舒服地躺在纤瘦女明星挎着的篮子里。人们总能发现事物之间的一一对应性。

一开始，我对心理学家和研究课题的关联性并没有进行系统性的研究，但是当我在剑桥大学读书时，我确实遇到一位来我校访问的美国著名心理学家，他主要研究人类的攻击性。在他的研讨会上和后续在学院的酒吧里与他接触了几次后，我惊觉这个人是我所见过的最有攻击性的人之一。他坐在酒吧凳子上，衬衫的扣子没扣好，皱巴巴的衬衫里露出浓密而蜷曲的胸毛，跟人们讲着笑话。当别人说话时，他使劲地点头，时不时地打断别人说话。他还伸手把掌心对着别人，就像士兵用来挡箭的盾牌一样来阻止别人发言。过了几分钟后，他做了一件不可思议的事：他慢慢地把坐在隔壁长凳上的讲师挥舞的手压了下去。在这家简陋局促的小酒吧里，小桌上摆满了一杯杯满满的啤酒，讲师的手逐渐被压在湿漉漉的桌面上，在场的人无不惊讶不已。虽然只是放了一小会儿，但失礼的画面在大家的记忆中挥之不去。这位年轻的讲师过早秃顶，为人真诚。他立刻闭嘴，让这位美国心理学家发言。获得发言权的心理学家更是提高了音量，更有压制性，还坐得格外笔直，简直想蹲在座位上来增加自己的高度和权威。这时，他的衬衫又爆开了一颗纽扣，露出更多油腻的卷毛。他可能是认为自己的观点刚刚遭到了质疑，所以这只是在反击。一位在场的同学发誓，他目睹这位心理学家伸手去拿温啤酒[1]时在低声谩骂：“你们这帮自以为了不起的剑桥败类，不管你们多努力都比不上我。”在那位年轻的讲师被温啤酒稍稍打断时，轻轻地甩着袖子，但仍保持着英式的礼节，无意惹恼任何人。他看起来有点沮丧，来回抚摸稀疏的头发，仿佛在自我安抚。

我从厕所回来碰到了这位讲师，他冲我笑了笑，礼貌地说：“我现在终于明白他为什么要研究人类的侵略本性了。我想他可能有这类问题，而他这么做是在尝试了解自己。即使按照他的文化标准，这种说话的方式也是咄咄逼人的。”怪不得这位美国心理学家会说，那些质疑他的评论是剑桥学者特有的被动攻击（passive-aggressive style）表现。

可事后我也确实想到，这位美国心理学家“高度投入”的风格，可能只是出于热情，而非在谈话中施加控制。毕竟打断别人说话的方式有很多，有些打断方式是出于积极目的，而他打断别人可能只是因为他心血来潮罢了。他去压制讲话者的手势动作也可能是受到其自身文化的影响罢了，而不是我和在场的其他人看到的那样，直截了当地进行攻击。我想这就是人在做判断时最大的特点：一秒做出判断，并把结论从个人扩散至群体。在这里，是从这位美国心理学家扩散至所有美国人。我们还迅速把行为评判转向稳定的性格倾向评判，比如“他总是会打断我”“他们一贯盛气凌人”“美国人都是一帮好斗的家伙”。

有时，心理学家及其研究主题之间的匹配并不是那么明显，但这种现象仍值得我们去思考。为什么要把时间花在这个研究领域而不是其他领域？这其中是否有更深层的联系？有时一项研究主题如此庞大，以及它对研究者影响如此深，让人不禁想问到底是什么让他把这项研究放在首位，更好奇研究者怎样的人生经历造就了这项研究成果，甚至还能在众多研究成果中得出这样的而非其他的观点。