花千树:宋词是一朵情花(全新增订本)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

庙堂奇高,江湖不远

见天地与见自己——李煜

继位之前的李煜是一个开朗活泼的青年。他天生异相,“一目双瞳”(每只眼睛都有两个瞳孔),按古人的说法,此乃大富大贵之命。但此事放在皇家却犯了忌讳。因为李煜虽为中主李璟第六子,可二哥到五哥都早早亡故,皇位的储备人才只有大哥和他两个人。翻开史书,从秦二世胡亥矫诏杀扶苏,到唐朝的“玄武门之变”,每次的皇储之争几乎都能引起骨肉相残的悲剧。但李煜无心政治,为了让大哥安心登基,早早便远离了皇位的争斗,自我放逐,选择做个潇洒快活的贵公子。

浪花有意千里雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿身,快活如侬有几人。

《渔父》

一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。

《渔父》

这两首词描写的是李煜身为皇子时的幸福生活,浪花似雪,桃李报春,挂一壶酒,撑一支竿,小舟在春风中微微荡漾,赏花品酒,万顷柔波中独享自由的时光,不禁得意放言:世间能有几人像我这样快活?在李煜的词作中,没有金戈铁马,没有战火纷飞,只有轻松、快乐和自由。那时候,他的眼里心里都只有自己。

李煜本来是不打算当皇帝的,但李煜的大哥为争夺皇位害死了叔父,接着又因为内疚和恐惧不久便过世了。李璟已无选择,公元961年二月,吴王李从嘉被立为南唐太子。六月,李璟去世。七月,太子李从嘉即位,改名李煜,史称南唐后主。短短几个月的时间,李煜在心理上还没有做好准备,便从轻盈飘逸的快乐王子变成了重任在肩的一国之君。

如果把南唐放在中国大历史的浩瀚星空下,它只是一颗微光闪闪的小星。但在五代十国那个战乱频发政权频更的年代,南唐历三代君主,治世近四十年,鼎盛时期曾有三十五州之地域,可算十国中的“大国”。但李煜即位时,南唐早已大不如前。李璟在位时,曾多次向邻国挑衅,结果惹得周世宗几次亲征南唐。为避兵乱,加上内部党争激烈,李璟不得已将都城从南京迁到南昌,最后就死在南昌。所以李煜即位时,一个内忧外患的南唐就是他手中的天下。

当然,“挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾”的盖世枭雄确实存在,可惜不是李煜。李煜是“生于深宫之中,长于妇人之手”的文艺青年,善良多情,犹豫多疑,遇事容易放弃。这些性格上的弱点对任何帝王来说都是致命的。

据记载,南唐林仁肇曾是北宋忌惮的名将,作战眼光独到,军事见解深刻。北宋伐蜀的时候,他看出宋军战线绵延,久战必困,提出带兵出征攻宋之薄弱地带,以便收复南唐失地。李煜犹豫不决。林仁肇为了让李煜放心,安慰他说:“等我起兵的时候,您就对外宣布我是拥兵叛乱。这样的话,如果成功,国家可以受益;万一失败,陛下就灭我九族,以证您的清白。”但是李煜犹豫了很久,怕惹怒宋朝,又怕无功而返徒劳师旅,终于没有答应。林仁肇空有报国之心,无奈李煜并无报国之志。

不仅如此,耳软心活的李煜,还中了宋朝的反间计,害林仁肇无辜丧命。事发于南唐使者到宋朝拜,宋太祖赵匡胤让部下领着使者去参观形似林仁肇的塑像,说林将军愿意归顺我大宋,用手一指旁边的宅院,说那个就是未来的林府。这位使者回去后就将此事密报李煜,李煜随后用毒酒毒死了林仁肇。从此,宋军再无忌惮。

开宝七年(974),宋太祖发兵征南唐,南唐节节溃退,第二年就灭亡了。李煜在应该相信忠言的时候没有相信,在不该轻信谗言的时候却信了。都说漫漫人生路,总要错两步,但这样的戏言对李煜来说实在太残酷。

樱桃落尽春归去,蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕,惆怅暮烟垂。

别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带,回首恨依依。

《临江仙》

据《西清诗话》记载,宋太祖兵临城下,李煜正在写这首《临江仙》,词还没写完,都城就被攻破。所谓“国破家亡之作”用在这里实在太贴切了。后来宋太祖嘲笑李煜说:“若以作词工夫治国家,岂为吾所俘也。”其实,当时国家存亡悬于一线,李煜写词未必是在用功,说其钻研不如说其逃避。他毕生热爱文艺,除此之外别无所长,在那样的生死境遇,死又不敢死,活又不知道该如何活,他只好选择藏在最为熟悉的角落,抚慰自己的不安。

城破时,重臣陈乔曾劝李煜自尽,李煜不肯。陈乔是李璟也非常器重的人才,李璟曾指着陈乔告诉皇子们:“日后国家有难,你们的身家性命都可以托付给他。”李煜做太子,陈乔是他的监国;李煜继位,陈乔总领全国军政。宋太祖攻打南唐,李煜让他去送降表,陈乔不去,说皇上要是怪罪就杀了我吧。李煜不肯。等到宋军最后攻城时,陈乔劝李煜背水一战,天下没有不亡的国家,投降只能自取其辱。李煜又不肯。陈乔无奈,自缢而亡,誓死不降。李煜活下来做了宋朝的俘虏,被封了个带有些侮辱意味的“违命侯”,从此开始了阶下囚的生活。

李煜在短短的人生中共经历了两次命运的转折,一次是继位,一次是亡国。两次转折,将他的人生分成了三段。第一段,他是自由快乐的皇子;第二段,他是面临内忧外患的皇帝;第三段,他是任人宰割的羔羊。

“国家不幸诗家幸”,“文章自古憎命达”,这两句话倒真是李煜一生的写照。当他还是皇子甚至后来做了皇帝时,他的词优美飘逸,浪漫华丽,香软甜腻,“红日已高三丈透,金炉次第添香兽,红锦地衣随步皱。”“画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜。”从金碧辉煌的宫廷到如花似玉的红颜,写得珠光宝气,生机勃勃。而当李煜成了亡国君阶下囚,他的词风转为沉郁哀婉,哽咽悲啼。

多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。

多少泪,断脸复横颐。心事莫将和泪说,凤笙休向泪时吹,肠断更无疑。

《望江南》

江南的富庶繁华唯有在梦中出现了,醒来后,只剩下纵横脸颊的泪水,和着悔恨难言的心事独自吞咽。从此,亡国之痛,故国之思,成为了李煜写作和生命的主题,也成就了他“词帝”的美誉。李煜最为人耳熟能详的几首词全部作于这一时期。

帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。

独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。

《浪淘沙令》

绵绵的春雨,五更的寒冷,让这位昔日的帝王备感凄凉。他在梦中忘记了自己已经变成了“客人”,醒来之后才又重新记起自己俘虏的身份,不禁感叹只有在梦中才能得片刻的欢愉。下片写不要独自凭栏远眺,无限江山,却再也望不到自己的故国了。想到从前的生活和如今的处境,真是天上人间的差别。

亡国后的李煜写了很多词,总是绕不开“故国”与“梦境”,如《相见欢》“无言独上西楼”,《破阵子》“四十年来家国”等,都是此类的翘楚。当然,这其中最引人关注的还是《虞美人》及该词创作前后的种种传说。

南唐灭亡后,李煜名义上被封“违命侯”,实际上就是被软禁的囚犯。凄风苦雨,门可罗雀,很少与外界接触。有一次终于来了个旧臣徐铉,李煜一时激动,觉得总算能说说心里话了,于是拉着徐铉的手推心置腹,感慨错杀林仁肇,落得如此下场,抚今追昔,悔恨难平。徐铉临走时,李煜还叮嘱他有空常来坐坐。可惜,贰臣终究是贰臣,徐铉竟然是宋太宗赵光义派来的“卧底”,回去之后把李煜的思想情况如实上报了。宋太宗颇不高兴,这李煜整天跟旧臣们诉衷肠,很容易煽动故国人民的爱国情绪,威胁自己的统治。从此心里存下疙瘩,打算找机会把李煜解决掉。

当然,也有传说宋太宗最终除掉李煜,主要是看上了李煜的小周后。有说花轿抬走小周后,旬日才返。小周后深爱李煜,所以回来后跟李煜抱头痛哭。宋太宗为了断绝小周后的情丝,索性下狠心把李煜给杀了。也有说是因为宋太宗本身喜欢诗词,但写得总没有李煜好,因妒生恨,完全是“文人相轻”。无论什么原因,人为刀俎,李煜总是免不了一场厄运。

就在徐铉探视不久后,李煜迎来了自己四十一岁的生日。这一天恰好是浪漫的“七夕”。酒入愁肠,作为词人的李煜战胜了曾为皇帝的李煜,推杯换盏中,他几乎忘了自己的身份和处境,“命故伎作乐”,与她们共诉亡国之痛,并蘸着辛酸血泪写就了传唱千古的《虞美人》。

春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

《虞美人》

宋太宗被李煜怀念故国的情绪激怒,当夜赐下毒酒。相传毒药为马钱子,服后全身抽搐,头脚蜷缩直至死去,状极痛苦。李煜死后被宋太宗追封为吴王,但小周后终是不能忘情,悲伤过度,不久便香消玉殒。一首《虞美人》成就了李煜的千古盛名,也成了他的夺命词。

算起来,李煜从亡国到去世不过三四年光景,但这段时间的代表作最多,词学成就也最高。这些词都是从寻常情景入手,写春花秋月,写落花流水,写寒风冷雨。自然中最熟悉最平凡的情景,在李煜的笔下,变得别有况味:说不出的浓愁,化不开的忧郁,道不尽的楚楚动人!

自晚唐五代始,民间词开始逐渐转到文人的手中,抒情词数量随之大增,但雕琢词句产生的空浮乏力之气也越来越明显,几乎令“词”走上末路。直到后主李煜的出现,词学发展才产生了质的改变。尤其是李煜的后期词,音调通畅不拗口,语言朴实不弄典,更将自己独特的人生经历和感悟融入词中,开阔了词的意境,丰富了词的内容,对后来宋词的繁荣昌盛贡献巨大。

除了上述词史上的特殊地位外,李煜的词能够流传至今的最主要原因是其感情的真挚。无论是亡国前春光烂漫的快乐生活,还是亡国后沉痛哀婉的凭吊岁月,李煜的词都充满了诚恳动人的力量。初读后主的词,觉得他写的是自己亡国的痛楚,细读之下,才觉出有种隽永的美。以《乌夜啼》为例:

林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。

《乌夜啼》

李煜这首词写的是自己阶下囚的生活,寒风冷雨既是对周围环境的描摹,也是自己苦闷内心的写照,但似乎又不止于此。对旧时光的留恋与无奈,对青春年华一去不返的感慨,似乎放到任何时空都能引起共鸣。“人生长恨水长东”写的是自然界的景物,也是人们心底对青春终将逝去的共同的慨叹与伤感。对故国的依恋如此,对远游的旅人、分手的爱侣如此,甚至扩大到所有回不去的时光,人们都会产生类似的感触。

读同一首词,却透过不同时代的眼睛读出共同的忧伤和不同的滋味,或许这正是李煜词光耀千古扑面而来却丝毫不觉其陌生的原因,也是其传诵至今的最深沉的魅力。