第1章 随心而动 之 愿望 演艺事业

A. J.哈特利（美）

翻译：云中跳跃的星辰

本书是一部纯粹的小说。小说中所有的人物、地点，组织和事件都是虚构的。如有雷同，纯属巧合。

敬：克里斯，我的战友。

---

这一天悄悄开始，事实证明，与其说是讽刺，不如说是完全误导。我熬了一个漫长的夜晚，借着一支廉价的牛油蜡烛微弱的光亮，背起了演讲稿，一直到很晚才起床。帕格太太——这个可怜的、怀恨心切的女人，自从我父母去世后，剧院就雇她“照顾”我，这基本上相当于让我一直活到学徒期满——十一点叫醒了我，然后强迫我吃一碗疑似油炸粥的东西。为什么有人会对粥做任何事，更别说煎粥了，这对我来说是一个严重的未解之谜。

那天是我18岁生日，这意味着我的剧院学徒生涯正式结束了:现在剧团要么收我为正式成员，要么就把我甩掉。不管怎样，这都将是我穿裙子的最后一天。感谢上帝。

我不知道帝国娱乐为什么不让女人上台。当你停下来想一想，就会发现这是相当愚蠢的。但大家都习惯了，它让我这样的人工作稳定，所以我没有抱怨。不得不承认，我演女人的大部分角色都是傻笑的情诗和空洞的微笑，但偶尔我也能演好一场死亡戏，或者在战斗中双重扮演无名士兵，或者别的什么。那是相当有趣的，它让我在十分钟左右的时间里摆脱了那些血淋淋的紧身胸衣。

但这些都比不上我扮演王子的时间。我有三场很长的演讲和一场打斗戏，最棒的是，我还自己写了一些台词。(所有的演员都以为自己是诗人。他们中的大多数都不是。)每次演出结束时，观众都会起立鼓掌。并不是所有的男孩演员都能胜任男人的角色，但我是当时我们最优秀的演员，所以当我最后一次挂起裙子的时候，我想还是会有工作可能给我的。当然，并不是公司里的每个人都欣赏我的才华，尤其是那些非常愚蠢的人，不用说，他们在公司里有很大的影响力。如果他们不收我当演员，我大概可以靠给他们写稿子谋生，但这也不算什么糊口，所以我有点担心他们在演出结束后会对我说些什么。

那就是事情会发生的时候。在舞台清扫完毕，餐厅关门后，在他们召集所有人回去排练第二天的演出之前，他们会开会投票，然后把我叫到休息室听取他们的决定。然后我就会成为一名演员或作家，或者两者兼而有之，或者我会无家可归，没有任何收入来源，直到我能拼凑出一个剧本并出售它。

我得说，在克雷斯登当一个十八岁的人，意味着你至少已经当了五年男人了，即使你是靠穿裙子谋生的。我无法将它与其他地方相比，我敢肯定，在我这个年纪的孩子中，还有一些人的舒适和幸福仍然是由别人精心设计的，但除非你是我生活的地方的绅士，否则你几乎必须努力爬上男子汉的道路，而有很多人没有做到。孩子们要么挨饿，要么被所谓的恩人活活打死，要么被卖去当奴隶。我不是想让你震惊，也不是想让你相信我能坚持这么久是某种英雄;但我不想让你以为你会读到一个关于善良战胜邪恶的世界里某个蓝眼睛、心地善良的孩子的故事。你不是，我也不是，根据我的经验，这从来都不是。

我们先说清楚。

无论如何。我住的地方离剧院不到半英里，但克雷斯登的居民似乎很喜欢的一个临时市场，就在高架渠街的金匠店外面自发地出现了。我很快就被山羊、奶酪和一捆捆臭气熏天的羊毛塞满了腋窝，这些羊毛都是同样臭气熏天的牧民从城市北部的阿什兰平原进口的。当我到达鹰剧院的后台入口时，我已经能听到军号结束的声音，这意味着他们的音乐介绍已经进行了一半:一个叫鲁弗斯·拉姆斯巴顿的脸红扑扑的白痴和一件乐器(用这个词最松散的意义来说)，他声称是安达斯特里亚风笛，但听起来就像三只猫和一只鸡绑在一个麻袋里。但并没有人注意到。这完全是背景噪音，目的是让付费的公众感到有什么事情开始了，从而鼓励他们把注意力集中在关键的事情上——买最后一品脱酒，并相互争夺座位。

老鹰坐在一条昏暗的巷子的尽头，这条巷子在每年的这个时候，和城里的其他巷子一样，又热又泥泞，弥漫着四处游荡的牲畜和丢弃的垃圾的气味。这是一个典型的克雷斯顿剧院:圆形(差不多)，有一个凸起的推进式舞台，两个舞台入口，一个阳台，一个探索空间，还有一扇通往酒窖的活板门。这座剧院容纳了近3000人，其中800人站在坑里，其余的人坐在三个走廊里，一个走廊挨着另一个走廊。舞台最好的观景台是在上面，你要花三个标准银币，但如果你准备好站在前面，你可以卖个好价钱。一些当地的贵族会花六七个银币来真正坐在舞台上炫耀他们花哨的新衣服，这是所有演员都痛恨的东西。他们从不静止不动，如果他们只是打个哈欠和向朋友挥手，那你就很幸运了。有时他们会给你表演笔记，或者为了争论一个情节点而停下演出。有钱人总以为自己最懂。

我以最快的速度穿上裙子，戴上金色假发，最后看了一眼剧本。我们在演一出浮华的悲剧，叫《雷纳特的复仇》，整出戏的最后一幕就是一系列设计荒谬的暗杀。愚蠢的不只是结局。整部戏都是垃圾。我们刚刚把它重新放回剧目中，因为同一作者的一部新作大约一周前在蓝狮剧院公演了。唯一愿意来我们剧院看的观众可能已经看了十几遍了。虽然每次都是垃圾，但他们还是不断回来看。

我的衣服在领口处太紧了，因为它是为鲍勃·埃文斯做的，他在16岁以前还是个拔毛鸡的骨架，到了16岁，他的身材就翻了一番，他们给他穿的每件衣服上的每一条缝都裂开了。由于荷尔蒙激增，加上老塞拉斯·伍兹因气喘病及时去世，鲍勃获得了所有儿童演员梦寐以求的东西:他开始扮演男性角色。

我给自己倒了一小杯啤酒，点了一斗烟，在休息室里参加了开演前的纸牌游戏。我说的是“pre”，但它会贯穿整个演出，只有当我们太多的人站在台上无法继续时，它才会暂停。

到第二场戏结束的时候，游戏进行得很糟糕。对我来说，我的意思是。对其他人来说都很顺利。我喝着不新鲜的啤酒，试着计算到目前为止我减掉了多少。

和克雷斯登的大多数剧院一样，老鹰剧院兼做酒馆，并以它的taproom而闻名，在整个演出过程中都会提供啤酒。当舞台上没有任何表演时，打牌、掷骰子和掷飞镖就是规则。所有这些不起眼的消遣都可以被一个洞察力敏锐、胆大妄为的演员兼赌徒、讲故事者和表演者——也就是我——转化为优势。威廉·霍桑，鹰剧院和酒馆的顾客们称他为“犀利的威尔”或“快比尔”，随时为您服务。想打赌吗，先生，夫人?

只不过只有我用了“快手比尔”或“犀利威尔”的称号，如果你的耳朵够好，你更有可能听到那些有价值的顾客称我为“骗子比尔”、“说谎威尔”、“想宰我的孩子”等等。事实上，“无能的比尔”可能更接近这个标准，这是对今天中奖的快速统计所显示的。

你看，一般来说，饭厅是相当容易的选择。大多数来玩的人要么是常客(你知道要避开的人)，要么是不能足够快地把钱给你的无能之人。但我现在不在酒吧里;我在休息室里。通常我在这里踢得很保守，但今天我很紧张，可能有点太焦虑了，不想表现出我对他们在几个小时内给不给我一份工作有多不在乎。这种组合让我变得鲁莽。

绿屋游戏的问题在于，它们完全由剧院人组成，主要是演员。在这里，通常的虚张声势、推诿、方便的虚构和厚颜无耻的欺骗不会给你带来什么好处，因为那里的每个人都早就知道它们了。比如，鲁弗斯·拉姆斯巴顿(Rufus Rams-bottom)是一个糟糕的演员，他几乎不能在不笨手笨脚或不掉东西的情况下说出一句台词，他也不是一个特别擅长玩牌的人，但他一看到作弊就能认出来，而他现在正看着一个。他长着一双刻薄的小眼睛，一张粉嫩的胖脸，看上去就像一头相当迟钝但病态恶毒的猪。那双眼睛盯着我的眼睛，他对我寸步不让。

“来吧，霍桑，”他说。“我得走了。”

“我怀疑他们会想念你，”我说。“演员只演自己的台词，节目会更好看。”

这是鲁弗斯特有的天赋。如果性命攸关，他连自己的台词都记不住，但他会不停地把别人的台词脱口而出。这对演员和观众都是累人的。

“要么演，要么折，小子，”他怒视着说，额头上的红毛都竖起来了。

“血和沙，”我喃喃地说着，把牌扔了下去，抛弃了那可怜的虚张声势。“褶皱”。

他咧嘴一笑，把硬币耙成一堆，然后大步走向舞台门。

“我数过了，霍桑，”他警告道，然后消失在门口。当然，他没有数过。那得花他，大概半个小时。

你总能知道鲁弗斯·拉姆斯伯顿什么时候上台，因为房子里没有任何声音，除了几声呻吟。通常情况下，演员们在演出中第一次上台就能得到一点噼里啪啦的掌声，但鲁弗斯真是个没有天赋的猪，就连那些只来看剑斗和猪血的孩子们也开始在座位上动来动去，低声嘟囔着要把钱要回来。

我把牌放下，把钱包倒在了桌子上。我考虑着留给我的那一堆微不足道的硬币，感觉就像被一个戴着(原因我猜不出)很冷的手套的人打了一拳。然而，鲁弗斯的脸色却非常红润，而且随着比赛的进行，他的脸色越来越红润。他的钱。我需要钱——如果演出后的会面不顺利，可能会有很多钱。这整件事有一种必然性，真的。

绿色的房间一时空无一人。除非在当前的场景中出现一些喧闹的失败(当鲁弗斯踩到舞台上时，总是有这种可能性)，否则我大概还有30秒左右的时间，坐在我左边的杰克·布伦戴奇就会离开舞台，回到比赛中来。我想了想鲁弗斯坐过的那堆硬币，深吸了一口气，自己拿了两个银币，把剩下的东西重新整理了一下，然后又拿了一个。

如果我只拿了两个就停下来了，我可能还能逃脱惩罚。但是没有。我刚把手缩回来，布伦戴奇就出现在舞台门口。我咧嘴笑着，咆哮着问他观众是什么样子的，但没有用。他看过。

布伦戴奇又高又瘦，一脸讥讽，让他看起来比实际聪明。他是一个不错的小坏蛋，但没有在舞台上成为一个真正的恶棍的风范，虽然他有一个响亮的声音，以一种铜色的方式传播得很好，但他每句台词都是用最大音量说出来的。作为一个人，作为一个演员，他没有深度，没有丰富性，也没有复杂性。他也不太喜欢我，是鲁弗斯·拉姆斯巴顿的好朋友。

就这样，我怀着忐忑不安的心情从他身边溜过，避开他的目光，朝舞台门走去。他让我走了，但他脸上带着那种略带扭曲的微笑，就像他在同时吮吸着一种非常甜又非常酸的东西。他并没有让我摆脱困境;他在想如何最好地扭转局面。

我听着提示，大步走了出去，但我的心不在里面，即使是我出场时熟悉的啪嗒啪嗒的掌声，也没能让我的胃平静下来。这种情况在好转之前，还会变得更糟。

“日安，大人，”我正好说。“我还怕来晚了呢。”

我是茱莉亚(Julia)，是剧中一个无足轻重的爱情对象，主要讲述了一系列离奇的中毒事件。这个角色我演过十几次了，虽然以我的标准来看，这是个小角色，但在第四幕的时候，我有几次演讲，抱怨正义和诚实，并开始咆哮和哀号。有时观众甚至哭了。

我想，今天不行。如果要哭的话，那就是我，为一个空钱包而哭，因不诚实而被公司开除。而且情况可能会更糟。布伦戴奇和鲁弗斯都是没什么想象力的人，但他们通常会想出一些简洁而痛苦的惩罚方式。有一次，当一个道具男孩被发现在偷听他们想要保密的谈话时，他们就割下了他的右耳垂，以表明自己的观点。这是他们最接近异想天开的时刻了。

戏演了20行，鲁弗斯有个出口。通常情况下，看到他笨拙地消失是一种解脱，整个戏剧作为一个仍在舞台上的人要做的不仅仅是绕开他的无知，但今天不是这样。我知道他一下车，布伦戴奇就会等着告诉他我是如何调整他的资金的，等我走进休息室的时候，他们已经准备好和我说几句话了。只不过这不会是一个字。它将是完全不同的东西，涉及一根橡木棍棒和一根铅管。他们是否会把剩下的东西交给帝国，我不能说，但在这之后被欢迎加入公司似乎是一个渺茫的希望。

我看着他离开，我的内心空虚，就好像我从来没有上过台一样。我知道我有台词，但有那么一会儿，我只是站在那里，脑子一片空白，感觉观众开始以一种太好奇的方式看着我，就像鬣狗看到一只受伤的瞪羚一样，他们感觉有人搞砸了就会有这种感觉。雷夫·詹金斯(Rafe Jenkins)隔着舞台怒视着我。

“那么，茱莉亚夫人，”他说，完全搞砸了这首诗，“你已经和弗朗西斯科大人谈过了?”

“什么?我说着，把眼睛从舞台门口挪开，布伦戴奇和鲁弗斯正在观众视线之外的地方窃窃私语。“哦，对了。是的。我所做的。”

前排的一个人用胳膊肘推了推她的邻座，咯咯地笑了起来。即使在我赤裸裸的、不知所措的恐惧中，我也有一小部分因此而恨她。

“而且，”雷夫说，他的眼睛瞪得更厉害了，“弗朗西斯科大人告诉过你——”

“那个。”我赶忙说。“是的。他跟我说了些事。”

就好像我在看另一个人，一个穿着裙子的傻孩子，他无权在公众面前登台。

欢笑的涟漪传遍了整个坑，我脸红了。沉默了很长时间，雷夫瞪着我。我完全不知道我的台词是什么。我不记得情节，也不记得我应该是谁。我只能清楚地看到鲁弗斯拿着棍棒在绿屋里等我。接着，房子后面传来砰的一声，在那一刹那，情况似乎有所好转。

“砰”的一声从剧院的主街入口传来。我听到喊叫声，站在坑里的人群开始分开，就像绵羊面对狗一样。我想，可能是一个闹哄哄的醉汉，这只是我需要的借口，可以溜出去，等事情稍微平息一点。

但他并不是一个醉汉。那是一个骑马的人，径直骑进了剧院。他穿着银板甲，披着白色披风。他身后是二十名步兵:钻石帝国卫队。虽有不满的嘀咕声，但空气中却弥漫着不安，甚至是恐慌的气息。以前从未发生过这样的事。

骑士长拿出一卷羊皮纸，当他的马在鹅卵石上轻快地停了下来时，他开始用一种你看得出来不习惯被人摆弄的声音大声朗读起来。

“我谨代表钻石帝国、这些领地的总督们，”他说，“在此宣布，这里以及所有这类剧院永久关闭，成为叛乱和不道德的场所。这座建筑将被烧毁，土地将被国家没收。下列下流和煽动者将被帝国拘留，因为他们参与了与帝国领土尊严不符的戏剧和娱乐活动的演出和写作。”

我目不转睛地看着他。他不可能是认真的。关闭剧院吗?逮捕的作家吗?这是疯狂。

群众也这么认为。大楼里到处都是愠怒的抱怨声，零星的嘘声和嘶嘶声不绝于耳。

军官点点头，仿佛这是意料之中的事，士兵们纷纷拔出武器。他们是认真的。

“威廉·霍桑，”警官说。

“喂?”我诚恳地说。“是吗?”

军官停了。

“我正在看名单，”他说。

“名单吗?”

“要逮捕的人名单，”他以钢铁般的耐心补充道。

“啊，”我说。“威廉谁?”

“霍桑，”军官说。“你不是?”

“我?”我说。“没有。从来没听说过他。我还是个孩子。”

“没错，那是霍桑，”舞台左侧传来一个洪亮的声音。这是鲁弗斯。他走到舞台边缘，用粗粗的手指指着我。“威廉·霍桑。他补充道，以防有人错过了目前为止的谈话要点，“演员、剧作家、小偷、骗子，以及全能的蛇一般狡猾的人。”

这是他迄今为止最完美无瑕的表演。

军官考虑了一下。然后，他的眼睛回到名单上，简单地说:“把他带走。”