第1章 望远镜里的世界
你从来都没有看到过自己的脸。
你可能会觉得很奇怪,可能会说不是这样的——但事实就是这样的。
你可以看到自己的鼻子尖。
你把嘴撅起来,还可以看到自己的嘴唇。
如果你把舌头伸出来,你也可以看到自己的舌尖。
但是你不能站到自己身体的外面看自己的脸。
你当然知道自己的脸是什么样的,因为你从镜子里看到了很多次;但你从镜子里看到的不是你自己——那只不过是你自己在镜子里反射的一个图像。
同样的,没有人能够看到我们的地球——地球的全部——我们生活的地球。
你在地上可以看到周围——地球的很小的一部分——如果你爬到一个高高的楼上,你可以看到更多——如果你爬到一座山的顶上,你可以看到的比在楼上看到的还要多——如果你从飞机上往下看,你看到的比在山顶上看到的还要多。
但是如果想看到整个地球,你需要爬到比飞机飞得还要高的地方,高到任何人都到达不了的地方。你要爬到比云彩高很多很多的地方,一直到星星居住的地方那么远——没有人能到达那里,坐飞机也到达不了。
既然这样,你就不能像从镜子里看自己的脸一样看地球了。那么,我们是怎么知道地球是什么样的呢?
大海里的鱼可能会这么告诉她的小鱼儿:“地球到处都是水——就像一个巨大的浴缸,我哪里都去过,我知道的。”当然了,她作为一条鱼,不可能知道除了水以外的东西。
沙漠中的骆驼可能会这么告诉她的小骆驼:“地球到处都是沙子——就像一个巨大的沙堆,我哪里都去过,我知道的。”
冰山上的北极熊可能会这么告诉她的小北极熊:“地球到处都是雪和冰——就像一个巨大的冰箱,我哪里都去过,我知道的。”
森林里的大熊可能会这么告诉她的小熊:“地球到处都是树——就像一片巨大的森林,我哪里都去过,我知道的。”
同样,很久以前,人们也会告诉他们的小孩:“地球就是一个大的岛屿,像一个泥做的巨大的馅饼,表面上有水、有沙子、有冰、有树,上方有一个我们称之为天空的盖子,我们哪里都去过,我们知道的。”
如果有好奇的孩子问:“这个像馅饼一样平平的地球下方是什么呢?”大人们会说:“在四个大象的背上。”
但是如果这个孩子继续问:“那么大象下面是什么呢?”大人们会认真地说:“在一个大的乌龟上。”
如果这个孩子还问:“那么乌龟下面是什么呢?”没有人回答了——因为从来没有人考虑过这么远——所以乌龟就站在那里了——下面什么也没有。
这是很久以前父母用来告诉孩子地球是什么的故事。但是假设你可以走很远很远,走到云彩上面,在天空中很远的一个角落坐下来,下面什么都没有,把脚在边上晃来晃去地挂着,然后往下看离得很远很远的地球。你觉得地球会是什么样的呢?我知道——尽管我从来没有去过上面那个角落。
从天空很远很远的地方,通过望远镜看地球,地球就像一轮满月——又圆又白;不是像盘子那样圆,而是像巨大的雪球那样。也不完全是白色的,但是很亮——因为太阳会照在这个大圆球上,把地球照亮。就好像汽车的前灯在晚上照在路上,会把道路照亮一样。当然了,太阳一次只能照着地球的一面,另外一面就是黑暗的,但是地球绕着太阳不停地转啊转,另一面也会有太阳光照着的。
西半球
如果我们通过望远镜看地球——你知道什么是望远镜:长长的望镜的一种,可以让东西看起来更近更大——就像人们观看月球一样,你可以看到地球的一面,有两块斑点,形状很奇怪的阴影,地球的另一面有四块差不多的斑点,也是形状很奇怪的阴影。这些阴影似的斑点其实是土地,它们有个专门的名字叫大陆。这些大陆都有自己的名字,如果它们的名字都印在土地上面,字会有一千英里那么高——当然没有——这样人通过望远镜才可以看到它们的名字,一面写着“北美洲”、“南美洲”。然后他继续等着地球转过来,让太阳照着地球的另外一面,像我在“电影”里看到的地球一样,上面的大陆一个写着“欧洲”,一个写着“亚洲”,另一个写着“非洲”,还有一个最小的大陆,名字却比较长——“大洋洲”,在地球的最底端有一个“南极洲”。
我们把硬币的一面叫做“正面”,因为一般这一面会有一个人的头像,另一面我们叫做“反面”,因为它是正面的对立面。如果我们把地球也分为正面、反面,我们就很容易区分这两面。但是地球上没有正面、反面——只有上面那些奇怪的阴影——所以我们用两个更大的词来区别地球的一面和另一面。一面我们称为“西半球”,另一面就是“东半球”。为什么不叫更简单的名字——比如,我们就叫它“半个球”,来代替那个“半球”的意思。“西半个球”有两个大陆,“东半个球”有四个大陆(英语里“半球”hemisphere这个词很长,“半个球”half a ball短语更简单——译者注)。
地球的最顶端和最底端叫做极点,尽管那里并没有点。最顶端和最底端的极点都是白色的雪和冰——因为极点上太冷了,一年四季都被冰雪所覆盖。
地球上不是阴影或雪斑点的地方都是水。围绕大陆的水叫大洋,尽管没有墙或栅栏把大洋分成不同的部分,它不同的部分都有不同的名字。
你知道哪个是你的左手哪个是你的右手吗?如果你已经超过6岁,你当然能区分左右手了。但是你知道哪个是左边哪个是右边吗?如果你已经超过9岁,你应该知道左右边了。东边是太阳升起的地方,西边是太阳落下的地方。如果你的右手在东边,你的左手就在西边,你的脸就朝向北边,你的背后是南边。
大西洋在北美洲和南美洲的东边,太平洋在西边。整个大洋都在东半球的是“印度洋”,这个大洋跟美国的印第安人没有关系。地球的顶端是北冰洋,在最底端,南极洲的周围,是南冰洋。北冰洋和南冰洋都主要是冰,因为那里太冷了,水结成冰化不了。如果我们想把名字也放在大洋上让天空中的人看到,我们就必须在水中插一些巨大的标牌,因为我们无法在大洋的水面上写字。
我把地球的北美洲转到上面来是没有原因的。我也可以把地球翻过来,或者侧过来看,因为地球根本没有上和下。我想地球的北面之所以常常被放在上面,仅仅是因为制作地图和地球仪的人多生活在地球的北半部分,他们希望自己住的地方在上面。
这就是我们的地球了。你可能想知道:“除了我们这个地球,还有没有其他地球?”一些人猜测可能有——天空中晚上看起来像星星一样的闪光点,可能像地球一样,上面也有人类居住。但是没有人知道是不是,因为最好的望远镜也望不到那么远的亮点上面有什么,所以,我们只能猜测。
东半球