剪不断的情愫
——汪国真
原想这一次远游
就能忘记你秀美的双眸
就能剪断
丝丝缕缕的情愫
和秋风也吹不落的忧愁
谁曾想 到头来
山河依旧
爱也依旧
你的身影
刚在身后 又到前头
如果非要给汪国真定位的话,我倾向于将他置于“校园诗人”的行列。就像上世纪风靡汉语世界的台湾“校园歌手”那样,他以清新、温情脉脉的市民浪漫主义风格吸引了大批的青年。作为一个青春刊物的撰稿人,汪国真的诗首先在北京中学生中产生一定反响,并以手抄本的形式在学生中流传。一位女教师将此信息告知身为某出版社编辑主任的丈夫,触发了出版社的商业敏感,并迅速与作者联系出版其作品。这部诗集的名字是《年轻的潮》,1990年出版,之后,再版数十万册。
汪国真把各种至理名言以押韵分行的形式浅白地表达出来,赢得了一群天真活泼的中学生的热烈欢迎。这一切都隐藏着一个事实:他开启了现代汉语诗的平面时代,并且以匪夷所思的出版量证实了这一感人事迹。种种迹象表明,中国现代诗就此别开生面地进入了一个无限繁华的海市蜃楼时代。
《剪不断的情愫》是一首朗朗上口的诗歌,不仅简洁、流畅,而且押韵,读起来更像歌词,如同一支忘情歌。
法国早期象征派诗人马拉美说过,“指明对象,就使诗歌可给予我们的满足减少四分之三。”他认为,诗歌审美的内在繁复要求繁复的表现。而这内在,类似梦的进行,无声,有色,无形,朦胧,不可触摸,可以意会,深致含蓄。汪国真以他轻松的实践和巨大的反响,彻底消解了这种诗歌审美观念,缩短了诗与歌之间的界限。
“原想这一次远游/就能忘记你秀美的双眸/就能剪断/丝丝缕缕的情愫/和秋风也吹不落的忧愁。”注意,这是一段不分行也非常流畅的句子,读起来没有断裂,没有突兀,没有空间,就像小学毕业班语文老师的复句讲解。其中的定语使用得非常合理,意思表达也清晰:本来想有了这次排遣的远游,我就能够放下你,忘记你的音容笑貌,忘记你那双迷人的眼睛,剪断对你不绝如缕的深深怀念,还有那秋风也挥之不去的忧伤。
汪国真的诗歌有个重要特征,就是提出一个不假思索的问题,这个问题是生活中常见的。他从生活的实践入手,借古今中外所熟知的哲理,从中略加变化,教导学生们应该如何如何。这种量化的哲理,十分适合中学生的思维。中学生的人生经验少,对所面临的人生问题,四顾茫然,而汪国真以诗歌的形式,为他们指引了一条浪漫的道路。这对于年轻的孩子们来说,新鲜而又简单实用。
谁曾想 到头来
山河依旧
爱也依旧
你的身影
刚在身后 又到前头
后面这节,可以让我们想起台湾诗人余光中《乡愁》里的名句“我在这头/母亲在那头”。“山河依旧/爱也依旧”这样的语词在其他文本中屡见不鲜。我个人认为,这是汪国真的诗歌被许多人诟病的重要依据。一种活跃在陈词滥调的氛围里缺乏深度的抒发,与汉语诗歌究竟存在多少关联?不过,这种写作手法上的拙劣并不影响他的诗歌被中学生乃至大学生所拥戴。因为这些诗句完全可以作为临别赠言,写在毕业留念本的扉页上,与印刷的墨香一道散发淡淡的清香。这里,也印证了一个基本常识:同样是几何,数学里的平面几何与解析几何不能等而视之。
怎么都没想到,这一次远游,身边的山山水水依然如故,我对你的爱恋也一如既往。在这里,我想起刘半农那首著名的情诗:“天上飘着些微云/地上吹着些微风/啊/微风吹动了我头发/教我如何不想她?”一样的情怀,一样的爱。
你飘忽的身影在我的脑海里不断地闪现,刚刚被我抛在脑后,一会儿又突然出现在我的面前。这是旧情不断的写意。“山河”这个意象,属于远取譬,看起来比较威武、壮大,实际上,它只是一个空洞的符号,显得不亲切,作为个人游历环境和生活境况的支撑,缺乏符号的确切感知力。
隽永的诗句会因为简洁、传神而成为格言,被人们反复吟咏。而把格言转换成诗,又会怎样呢?我不得而知。
《剪不断的情愫》表现的是一段爱情中止后的怀想。言简意赅,既有一点浪漫,又有一点心酸,完全符合豆蔻年华普遍的浅显情感心理。用概念复制概念,是汪国真的基本写作手段。这也是我对这首诗的理解。