只要彼此爱过一次
——汪国真
如果不曾相逢
也许 心绪永远不会沉重
如果真的失之交臂
恐怕一生也不得轻松
一个眼神
便足以让心海 掠过飓风
在贫瘠的土地上
更深地懂得风景
一次远行
便足以憔悴了一颗 羸弱的心
每望一眼秋水微澜
便恨不得 泪水盈盈
死怎能不 从容不迫
爱又怎能 无动于衷
只要彼此爱过一次
就是无憾的人生
《只要彼此爱过一次》是汪国真的代表诗作。这次,他把习惯性的两节回返似的主歌换成了四节,之后,依旧是提纲挈领似的格言总结。前面的展开是为后面的观念作铺垫,这是符合大众阅读习惯的秘制果丹皮。他成功地运用这一手法,机智地破解了先锋派诗人九曲回肠似的诡秘或家常话语唠叨所产生的阅读困惑。
让我们回顾一下,继上世纪80年代之后,先锋派诗人们一边咀嚼北岛、舒婷们的剩菜残羹,一边急切地想摆脱朦胧诗的阴影,叫嚷着“北岛时代过去了”,他们挥霍了那一段绝好的光阴,在叛逆、解放的蛊惑下进行诗歌颠覆活动,至此,中国现代诗进入了一个空前衰败的时期。这种尴尬局面的形成,有多种因素,但忽视读者的审美介入,不能不说是一个重要原因。
在朦胧诗的巨大阴影下,一批经过其启蒙的“后朦胧时代”的诗人们,数典忘祖地抢滩突围,以摆脱朦胧诗的话语霸权。那是一个聒噪的岁月,数以万计的“诗歌公社”匆忙地聚集于“现代派”的杏黄旗帜下,在1986年的《深圳青年报》上举行了一次盛大的现代诗狂欢。之后,这批各自回营的诗人和亚诗人们进入自己的犄角内不断地自我复制,造就了现代诗写作疑窦丛生的迷惘格局。
一种企图挺进哲学思考范畴的诗歌试验如火如荼地开展起来。早在若干年前就在西方销声匿迹的先锋主义被亚细亚的新汉语诗人们捡起来,擦拭一番后,粉墨登场。
神性写作是较早切入诗歌思维的具体姿态。在一种族性古迹中进行意义检索,试图掀起再一次启蒙活动,是这次活动的行动纲领。但他们沧桑的面孔被先锋派无情消解。后来,“下半身”脱颖而出,试图以身体进行人性的深度求证。同样是叙述男女之情,“下半身”诗歌的描述不堪入目,败坏了读者的胃口。也许,正因为当时汉语诗歌所呈现的混乱格局,造就了汪国真的成功。他的诗,以轻盈、浅显、感伤的色彩,穿越迷乱的价值浓雾,呈现在青年人的阅读世界里。柔声倾诉,如宣叙调似的独白、呢喃,在无所适从的世界,透露出一种对美丽的企求和对纯净的向往。
如果不曾相逢
也许 心绪永远不会沉重
如果真的失之交臂
恐怕一生也不得轻松
“如果……也许……”普遍运用于叙述类文本中,在上世纪90年代之前也曾广泛运用于诗歌写作。这种句式的特点就是陈述关系明朗、透明。“如果不曾相逢”,那么,我的心就不会有如此沉重的希冀和期盼。这里,似乎有一点抱怨,如果没有遇上你,不就什么事都没有吗?但如果真的错过这个机缘,我的一生将不会宁静,每当夜深人静,心中会满怀悔咎。冥冥之中,命运让我们相遇,这是怎样的幸运啊!这里没有那种经历了风雨的刻骨铭心,没有痛不欲生,只有淡淡的一种少年情窦初开的依恋情怀。所以,非常容易打动少男少女。
接下来是依恋的理由。你妩媚的“一个眼神”,在我的心里掀起狂风暴雨,久久不能停息。含春的媚眼,最是让人心动。这个传神的情态捕捉把恋爱男女的微妙心理表现得淋漓尽致。于是,在荒芜的生命旅途,我更加深刻地明白,一山一水、一草一木对于我是多么的重要,也因此让我更懂得珍惜。一次久长的离别,就会让我憔悴。“一次远行/便足以憔悴了一颗 羸弱的心”,这是从宋代柳永《蝶恋花》“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”借化过来的。每一次微微泛起波澜的秋水,都勾引起我思念的泪水不住地流。这是怎样刻骨铭心的爱恋啊?有了这样柔肠百结的爱恋,我至死不悔。那么,这样执著的爱,谁不为之动容?只要彼此轰轰烈烈、真真切切地爱过一次,人生也就没有什么值得遗憾的了。
《文赋》云:诗缘情而绮靡。宋人严羽在《沧浪诗话》里断言:诗者,吟咏情性也。由此可见,情诗在中国诗歌悠久的历史里,其文化实存和审美内涵具有别树一帜的艺术心理积淀,它绝对不是某种工具诗歌观念所界定的从属于“文以载道”“诗言志”的范畴。
对于汪国真的诗歌,一直有迥然不同的价值评估。诚然,他的诗歌对语言没有特殊贡献。现代诗写作技巧上通用的通感、变形、暗喻等基本方法也很少在他的作品里呈现,缺乏空间和张力使他的写作丧失了耐人寻味的深度。但有一点不可忽视,他简单、明快的写作为现代诗的文化普及作出了不可低估的贡献,他用青春寄语似的教化格言进行概念扫描,从事某种单纯的价值引领启发。他拒绝深度的写作使诗歌呈现出平易近人的亲切面容,令无数文学青年对诗歌写作产生了新的认识,他们恍然大悟:这样的文字分行就是诗歌?既然如此,我也可以写出来。于是,校园内外的许多文学青年都加入到粗浅诗歌制造的队伍中来,用他们识文断字的诗歌修为进行大面积的“心灵鸡汤”的炮制活动。
这是一个让无数写作技术高超的诗人们啼笑皆非的事实。汪国真踩低了诗歌写作的门槛,吸引了无数人跨进这个书写行列,将诗歌带入了一个新的繁荣境地,尽管这次繁荣有太多的泡沫。
“只要彼此爱过一次/就是无憾的人生。”生命是一个过程,爱情是贯穿这个过程中最柔软、最珍贵的一环。没有爱的人生是残缺的,相反,只有真正爱过了,人生也就没有什么值得遗憾的了——诗人所表达的对爱的珍惜无可置疑。