第一章
写作的乐趣

执念。激情。我们很少听到这些词汇。更少有看到人们如此而活，或因此而生。然而如果要我说出作家创作中最重要的因素——是它们塑造了他的写作素材并驱使他沿着自己所想之路前进——我必须发出警告，当心自己的兴趣，看管好你的激情。

你有你喜欢的作家名单，我同样也有我的。狄更斯、马克·吐温、沃尔夫[1]、皮科克[2]、萧伯纳、莫里哀、琼森[3]、威彻利[4]、塞缪尔·约翰逊[5]。诗人：杰拉尔德·曼利·霍普金斯[6]、狄兰·托马斯[7]、蒲柏。画家：埃尔·格列柯[8]、丁托列托[9]。音乐家：莫扎特、海顿、莫里斯·拉威尔、约翰·施特劳斯。想想这些名字，虽然他们在你心里地位或高或低，但他们都有热情、欲求和强烈的渴望。想到莎士比亚和梅尔维尔，你便想到惊雷、闪电、狂风。他们熟知创作的全部乐趣，无论文章篇幅是长还是短，无论画布是宽广还是局促。他们如众神之子一般，知晓创作中的乐趣。无论创作之路有多艰难，无论生活如何被病魔与不幸侵袭，他们仍用双手与思想，将这满是野性与智慧的活力传递给我们。他们用爱，去表达憎恨与绝望。

看看埃尔·格列柯的雕塑然后告诉我，你能说他没从自己的作品中获得乐趣？在丁托列托的《神创造宇宙万物》那最具野性和完整的画面中，你能假装所感受到的一切，有任何一样会比“乐趣”少吗？最好的爵士乐写道：“将要永生，绝不相信死亡”。那些最好的雕像，好比娜芙蒂蒂胸像[10]，则一次次地重复着：“美曾在，存在，永在”。我所列举的每一个人，都抓住了生命中的那一点水银，在创造力的火焰中将其永远凝固转化，他们指着它哭喊道：“这难道不棒吗！”这棒极了。

然而这一切，对我们在创作短篇故事时又有什么启发和帮助呢？

只有一个帮助：如果你在写作时没有兴趣和激情，缺少爱，从中得不到乐趣，你只能算半个作家。这表示你只是紧跟商业市场的动向，或者你只是留心圈内的先锋派在做什么，而没有在做自己。你甚至不认识你自己。对于一个作家而言，首要的应该是兴奋。他应该对一件事保持热忱，拥有满腔激情。如果没有这种活力，可能去做摘桃或者挖路修渠这种体力活更好些，至少对健康有好处。

你上一次让内心真正的爱与恨跃然于纸上，是多久之前的事了？你最后一次敢于发表深藏内心的偏见，让它像闪电般滑过纸面又是何时？你生命中最美好和最糟的事都是什么，你打算什么时候低语倾诉或大声表达？

假设这样一个场景：你在牙科诊所翻完一本《时尚芭莎》[11]，然后把它扔到一边，迅速拿起打字机，带着又好气又好笑的心情抗议你所读到的愚蠢和势利。这难道不好玩吗？几年前，我就做了这么一件事。当时我偶然在《时尚芭莎》上看到一组摄影，带着不公平的态度，摄影师又一次把波多黎各穷街陋巷的土著当成了背景，在他们前面，那些看起来被饿瘦了的模特摆着各种姿势，好让这个国家顶级沙龙里瘦成半个人形的女人们开心。这些照片令我暴怒，驱使我跑向（不是走）我的打字机并写下了《太阳与阴影》[12]，它讲述了一个老波多黎各土著趁摄影师不注意，偷摸溜进各种镜头里脱裤子，毁了一个《时尚芭莎》摄影师的下午的故事。

我敢说你们当中会有少数人愿意这么干。我在做这件事的时候非常欢乐；在一通咒骂、嘲笑、嘶鸣后，我整个人感觉焕然一新。也许《时尚芭莎》的编辑从没听到这些声音，但有一大群读者听见了，他们喊道：“干掉它，加油，布雷德伯里！”我声明自己没有获胜，但是当我把拳击手套收起来时，我发现上面出现了血迹。

你上一次倾泻满腔愤怒，写一篇这样的故事是什么时候？

你上一次因为喜欢在家附近散步或沉思而被警察拦住，又是多久之前的事情？这种事在我身上发生得有点太频繁，后来我终于被激怒了，写了篇叫《行人》（The Pedestrian）的故事，讲述了五十年前，一个男人因为坚持去看电视之外的现实世界，呼吸一下没被空调处理过的新鲜空气，结果被逮捕并被抓去做临床研究的故事。

让我们把义愤和生气放在一边。关于爱呢？这世上你最爱的东西是什么？我指所有大大小小的事。一辆有轨电车，一双网球鞋？这些东西在我们小时候，可是有着魔法般的吸引力。我去年出版了一篇小说[13]，讲述了一个男孩搭上最后一趟有轨电车，车里充满经年暴风雨的气味，遍布冷绿色的天鹅绒座椅和流窜的蓝色电流。但最终这让人震撼的电车却注定要被更加平凡、更追求实际用途的公交车所取代。另一个故事则是关于一个男孩，他想要一双新网球鞋[14]，这是一双能够让他跃过河流、房顶和街道，还有灌木丛、人行道和狗群的鞋。有了这双鞋，他便有了如非洲大草原夏季成群的羚羊与瞪羚的力量。鞋中蕴含着奔腾之河与能量；他渴望拥有它，胜过渴望拥有世上的任何东西。

简而言之，这就是我的方案。

你在这世界上最想得到的东西是什么？你爱什么？又恨什么？

找到一个人物，内心既有渴望也有抗拒,就比如说你吧。给他起跑的信号，放响一枪。然后用你最快的速度跟上去。这个人物心中的爱恨会引领你一路走向故事的结局。他的兴趣与激情存在于爱恨之中，足以点燃路边的风景，让你的打字机热得冒烟。

这一切，根本上是由具备手艺的作家引导的；他已经掌握了足够的文法技巧和文学知识，当他想要纵情奔跑时，才不至于失足绊倒。不过这些建议对新手同样大有益处，尽管单纯因为技巧的关系，他的脚步会有些踉跄，即便如此，热情仍然能够挽救局面。

每一个故事的历史，读起来都应该像一档天气预报：今日高温，明日寒冷。下午，热浪烧毁房屋。明天，燃烧的煤炭之上落下倾盆冷水。将来有的是时间去思考、删减、重写。但今天，就让它爆炸——飞散——瓦解吧！既然接下来的六七次草稿只会折磨自己，何不享受这第一篇，期盼你的这份乐趣会在世界上的某处被寻找、发现，让那些读完你故事的人同样燃烧似火？

这并不一定是熊熊火焰。它也许是烛光，也许是星星之火；对神奇有轨电车的渴望，对一双能在清晨草地上跳跃的网球鞋的好奇。寻找这些微小的爱，发现并重塑那些微小的苦楚。于口中细细品尝，试着在打字机上重现。你上一次读诗或花一下午时间读一两篇随笔是什么时候？你可曾读过《老年人》（Geriatrics）上的任何一篇文章？这是一本关于美国老年社会的杂志，致力于“老龄化疾病与衰老过程的研究与临床调研”；你也许读过，或者见过《新鲜事》（What’s New），这是一份由美国雅培公司在洛杉矶出版发行的杂志，上面大多刊载一些诸如“氯化筒箭毒碱用于剖宫产”或“痢疾中的费洛蒙”这样的文章，但我们也能够在那儿读到威廉·卡洛斯·威廉斯[15]或阿奇博尔德·麦克利什[16]的诗歌，克利夫顿·费迪曼[17]或是利奥·罗斯腾[18]的小说，看到约翰·格罗斯[19]、亚伦·博罗德[20]、威廉·夏普[21]或是罗素·卡尔斯[22]绘制的封面和插画。奇怪吗？可能吧。但是创意无处不在，就像苹果从树上掉下，若没有独具慧眼的陌生人经过时品尝这甜美的滋味，果实只能在地上腐烂，无论这究竟有多怪诞、可怕或装腔作势。

杰拉尔德·曼利·霍普金斯[23]这样写道：

荣耀归于上帝，为斑驳之物——

为牝牛花斑的色彩苍穹；

　　为游鳟之身的点点玫瑰之色；

生火炭落的栗果；金雀翱翔的翅膀；

片块的田地，山地，杂地，耕地；

　　各色的器物——齿轮，滑车，农具；

所有相对，新颖，无用，奇异之物；

所有变化之物， （谁曾知晓）

　　迅疾缓慢，甜蜜酸苦，炫目晦暗；

上帝创造万物，而美恒久不变；

　　称颂上帝。

汤姆·沃尔夫吃下整个世界，吐出滚烫熔岩。狄更斯每过一小时就要换另一户人家享用佳肴。莫里哀品尝凡世，像蒲柏和萧伯纳一样用手术刀切开真实。在文学的世界中，在你目光所及之处，伟大的人物都专注于探索爱与恨。你是否已经在创作中将这重中之重摒弃？如果这样，你丢失的是数不尽的乐趣。这是愤怒或幻灭的乐趣，这是爱或被爱的乐趣，一起在从生至死跳舞不止的假面舞会中继续吧。人生苦短，死亡必至。但在这一路上，在你的作品中，为什么不捎上这两个贴了热情与激情标签的吹了气的猪膀胱[24]？拿着它们，开启通往坟墓的旅途，我打算在背后给蠢蛋[25]们几个耳光，轻抚漂亮女孩的头饰，向柿子树上的男孩挥一挥手。

你们有谁想加入我，柯克斯大军[26]里有的是位置等着你。

[1] 托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe，1990—1938），美国作家，代表作有四部自传体长篇小说 《天使望故乡》（Look Homeward，Angel） 《时间和河流》（Of Time and the River） 《蛛网和岩石》（The Web and the Rock）和《你再也不能回家》（You can’t Go Home Again）。

[2] 托马斯·洛夫·皮科克（Thomas Love Peacock，1785—1866），英国小说家、诗人，作品以讽刺见长。本书作者对皮科克评价甚高，他的作品《黑德朗大厅》（Headlong Hall）备受雷拉德伯里青睐。

[3] 本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国文艺复兴时期剧作家、诗人和演员，主要剧作有《狐狸》（Volpone）、 《炼金术士》（The Alchemist）和《巴托罗缪市集》（Bartholomew Fair）。

[4] 威廉·威彻利（William Wycherley，1640—1716）英国戏剧作家。

[5] 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家、批评家，因编撰《英语大字典》而闻名于世。

[6] 杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889），英国诗人，以宗教诗《黑色十四行》（Dark Sonnets）而闻名。

[7] 狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），英国作家、诗人，代表作《死亡并非战无不胜》（And death shall have no dominion）、 《不要温和地走进那个良夜》（Do not go gentle into that good night）等。

[8] 埃尔·格列柯（El Greco，1541—1614），文艺复兴时期画家，绘画作品人物多扭曲，主要作品有《圣母子与圣马丁》《托莱多风景》《脱掉基督的外衣》，以及闻名于世的《拉奥孔》。

[9] 丁托列托（Tintoretto，1518—1594），威尼斯画家。

[10] 娜芙蒂蒂胸像，古埃及文物。

[11] 《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar），美国时装杂志。

[12] 《太阳与阴影》（Sun and Shadow，1953），收录于作者短篇小说集《太阳的金苹果》（The Golden Apples of the Sun）。

[13] 《电车》（The Trolley）（1951），收录于作者短篇小说集《蒲公英酒》（Dandelion Wine）。

[14] 《空气中的夏天》（Summer in the Air），作者于1956年发表的短篇小说。

[15] 威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883—1963），20世纪美国最负盛名的诗人之一，被誉为“美国后现代主义诗歌的鼻祖”。

[16] 阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish，1892—1982），美国诗人，普利策奖、美国国家图书奖获得者，代表作有史诗《征服者》《圣经：约伯书》等。

[17] 克利夫顿·费迪曼（Clifton Fadiman，1904—1999），美国作家、编辑、评论家、广播和电视节目主持人。

[18] 利奥·罗斯腾（Leo Rosten，1908—1997）美国作家，从事编剧、故事写作、新闻和词典编纂等工作。

[19] 约翰·格罗斯（John Groth），美国插画家，擅长绘制战争描写。

[20] 亚伦·博罗德（Aaron Bohrod），美国画家，擅长绘制视觉陷阱静物画。

[21] 威廉·夏普（William Sharp），美国插画家，擅长蚀刻。

[22] 罗素·卡尔斯（Russell Cowles），美国画家，擅长油画与水彩画。

[23] 杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889），牧师，英国诗人，作者引用的是他的作品《斑驳的美》（Pied Beauty）。

[24] 在一些欧洲传统节日中，例如在奥地利巴特奥塞的四旬斋狂欢节上，人们会手持并挥舞被吹气的猪膀胱。

[25] Dummox，古英语俚语。

[26] 柯克斯大军（Coxie’s Army），1894年俄亥俄州商人雅各·柯克斯发起了一场全美国“反失业”串联，失业汉从美国各州组织串联，一同朝华盛顿进发，抗议工人就业政策。参与的民众被称为“ Coxie’s Army”。Coxie’s Army 也解作乌合之众，无组织大军。