第1章 秦怡作序

10月18日下午，我正在家里看电视，突然屏幕下方一条正在滚动的文字使我惊呆了：谢晋在他的家乡上虞去世了。这怎么可能呢？他的身体一向棒棒的，怎么一下子就走了呢？

谢晋是我的老朋友。在上影厂的导演中，他是我最敬重的人之一。这倒不是说我曾在他执导的《女篮5号》中扮演过角色的原因，而是他的人品与艺德。谢晋这人是为电影而生的。他从1948年当副导演开始到去世，拍了几十部片子。他是真正的电影人，在电影界，像他这样怀着终身的热情追求电影事业的人并不多，而他是其中的佼佼者。

谢晋的一生是坎坷曲折的一生。而他的这些坎坷与曲折又大多与他所拍摄的电影有关系，从“文革”中靠边站、关牛棚、被批斗、父母先后遭难，以及在后来所遇到的各种各样的不公和磨难，无不是他的电影闯的“祸”，但无论靠边站也好，关牛棚也好，父母自杀也好，受到各种各样的打击和非议也好，我从未见谢晋对他所从事的电影事业疏远过，后悔过。当然，更没有在坎坷和磨难面前屈服过、畏惧过。他的腰杆总是笔直地挺立着，数十年不间断地走着自己该走的路。对中国电影界的状况与前景，谢晋虽然有建言，有意见，有忧虑，有怨言，甚至有牢骚，但他却从未灰心过。他是中国电影界一位真正的前行者、探索者，一位领军人物。他的那些蕴含着浓厚思想性和爱国情怀、那些充满对底层百姓的人文关怀与强烈忧患意识的电影，至今无人能及。

我与谢晋共事数十年，在我的印象中，他始终是个充满激情、热血沸腾的人，只要一聊起电影来，他那洪亮的充满着激情的大嗓门，便会在你的耳旁响起来，并且会深深地感染着在场的每一个人。这时候，谁会知道隐藏在谢晋心中的痛苦呢？大家知道，谢晋有两个傻儿子，谢晋可以说是操碎了心。但因为忙于拍电影，他又常常顾不上家。为此，谢晋常常自责自己不是个好父亲、好丈夫。在这里，我要替谢晋说几句公道话，其实，谢晋是一个家庭观念很浓的人，他爱家庭，爱妻子，爱儿女，从心里爱他们。没有人相信这么一个大导演，回到家里还要帮妻子做家务，并且尽可能地挤出时间陪他们说说话，甚至给孩子们理发，到澡堂里给他们搓背和陪他们玩皮球。有这样一个好父亲，实在也是孩子们的福分呢。

感谢谢晋的小老乡、浙江作家顾志坤同志用十年时间写就这部书，我上面说的谢晋的这些事，在这部书中都写着，而且比我说的还要多，还要细。有些故事连我也没有听说过，非常生动和感人，甚至催人泪下。看来顾志坤同志是下了不少功夫的。他把一个活生生的、平凡而又非凡的谢晋推到了我们的前面，当然，更重要的是留给了后人。让我们的子孙后代永远地怀念他，细细地品味他。

谢晋走了，我们都很难过，但人死不能复生。我要说的是，谢晋虽然离我们而去了，但他的艺术之幕却不会落下，永远也不会落下。因为他不是一颗流星，虽灿烂一时，却瞬息即逝；他是一颗恒星，这颗恒星不仅会永远定格在他毕生酷爱的电影银幕上，更会永远地闪耀在祖国繁星璀璨的艺术天穹上。

是为序。

秦怡