1
2018年，尽管这年意大利无缘这一届的世界杯，但是伪球迷章兮兮还是来到了意大利，希望能在都灵波河旁的咖啡馆，与当地人看一场意大利参与的比赛，毕竟意大利足球队的帅哥和衣品有口皆碑，直到当她在米兰前往都灵的火车上，与对面的人无意中交流才得知：啊，原来意大利没有出线啊。
就在章兮兮因无能而愤怒的时候，她收到了衣食父母——出版商何昭的微信留言，大意是：“你从一个扑街作者走到了今天，成了一个介于畅销和滞销中间地带的作者，多亏我对你的栽培和引导，虽然出版环境日薄西山，但是我们联手，还是可以迎来事业春天的。因此，我打算豁出老底、劳民伤财给你开一场新书签售会，所以你赶紧把稿子写完交给我。”
一听见“春天”两个字，章兮兮就来火。何昭这个人，自打认识章兮兮的那天起，他就张口闭口的春天，所谓的春天不过是事业巅峰的代称。可惜天不遂人愿，他跟章兮兮的这个组合，从未迎来过巅峰。因此他们互相责怪了很多年，在甩锅的战场上，他俩不分伯仲。此刻离他小半个地球的距离，章兮兮立刻做了个英明的决定——拉黑了何昭。
章兮兮来意大利旅行算是临时起意，她的书快写完了，一直卡在最终的结尾处不知道如何是好，作者最怕的是书里的人物自己不动了，作者拼命让他们动，那样只会让读者看起来尴尬。就在她数绵羊数水饺都无法入睡的时候，突然得知了一条故人的消息，那晚她从床上坐起来，薅着自己的头发，光着脚丫子，在卧室里来来回回走了好一会，最终做了个非常冲动的决定：去意大利！为了给冲动蒙上一层遮羞布，她给去意大利找了个理由——看世界杯，尽管落地了，她才发现意大利在这一届的世界杯并没有出线……这些年来，她去过不少国家旅行，而意大利一直是想碰不敢碰的地方，从前为了避免这个地方，她连转机都不愿意经过。冲动一回也好，可以把复杂的情愫一下子抛开，她的人生拼图里，总空着那一块也不是个事儿。
此时此刻，章兮兮走在都灵波河的岸边，享受着午后的阳光，河岸两旁的咖啡馆放着世界杯实况的比赛，顾客们伴随着比赛的实况交谈或欢呼。她转身看见波河的粼粼光影，想起自己的家乡，那个一年四季各有各的美的邮城，也曾因为运河的发达在世界上展现过最辉煌的时刻，也因为水路交通的衰弱，沉淀出了繁华消退后的美。和此刻的都灵一样，因为波河的起落，穿过热闹的岁月，最终归于平静。
章兮兮举起手机，拍了两张风景，正巧当地学生们放学，领头的几个男生打闹而过，其中一个不小心打翻了她的手机，对方抱歉地为她捡起来，说了句sorry就欢乐地继续追逐同学去了。章兮兮看见他，想起了自己的学生时代。在那个一去不复返的时光里，那个定义了她青春时光的人——夏漱石，正因为这个人，她才来到这里。夏漱石在这里念过书，在这里生活过，也正是这里，让他们的思念疯长过。她记得他翻着足球杂志向她介绍尤文图斯有多么厉害的样子，尽管那个时候，她对他聊的话题一点儿也不感兴趣，可是那个男孩子曾经说——以后我们一起去都灵，去波河边上晒太阳好吗，就像这样！随后，他牵起她的手，让午后的风穿过他们肩膀，将衣服吹得鼓鼓的。
他松开她的手，到如今已经有十年了。直到今天，她才在借着又听见他的消息契机后，鼓起了这份勇气，借着这一次与意大利的相逢，做一场告别。
中国足球历史上第一次杀入世界杯的那一年，他们正在上英语课，复盘之前的小测试。章兮兮因为congratulations实在拼不出来被叫到了黑板旁罚写，她一脸不乐意地刚拿起粉笔写到一半又忘记怎么拼了，英文老师一脸恨铁不成钢地表示“你上了大学随便怎么玩，没人管你，现在你这样算怎么回事”？章兮兮担心地点点头，用手掌赶紧擦掉，补上两个字母，发现不对，又擦掉，谁知夏漱石啪的一声拍了桌子，立刻吸引了全班的注意，他拍完桌子才发现自己拍了桌子，脸上的慌乱一闪而过，赶紧故作镇定，可英语老师并不买账，立刻指着夏漱石道：“你干什么？桌子拍给谁看？我批评章兮兮批评错了吗？”教室里的气氛一下子活跃了起来，中学时代，但凡男女之间眉来眼去就会被大家乐此不疲地谈论，夏漱石拍桌子的“英雄救美”方式，让大家在沉闷的单词听写中得到了更大的乐趣。章兮兮站在黑板旁边憋红了脸，不知道他又要作什么妖。凭她对夏漱石的了解，对方才不会为她做什么呢。毕竟这个人黑历史实在太多，揪自己的马尾辫，拔自己自行车的气门芯，甚至还有一回将玩具蛇放在了章兮兮的书包里，惹得章兮兮哇哇大哭，他不仅在一旁哈哈大笑，还呼朋唤友让大家一起看。
学得轻松考得出色的夏漱石一直是老师们的宠儿，偶尔被批评，也是老师们的“恨铁不成钢”的师生亲切互动而已。被点了名的他愣了愣，站了起来，指着章兮兮道：“你怎么连congratulations都不会拼？你是猪吗？你就回答我是不是？！”顺便佯装恨铁不成钢地点了点桌子，以表示自己其实是生章兮兮的气才拍的桌子。
章兮兮被老师批评被同学起哄已经够尴尬和委屈的了，听见夏漱石这么说话，火气直冲脑门，她彻底转过身子，将粉笔丢向夏漱石，开口骂道：“你凭什么骂我是猪？我看你才是猪，你有本事再骂一遍？！”
夏漱石对她提出的要求惊呆了，像看智障一样地看她，忍住笑意道：“这有什么难的，你是猪你是猪你是猪！我可以说很多遍。”大家哄堂大笑，有些学生甚至拍桌子来响应这段小插曲。
三分钟后，午后的阳光，洒在红砖拱门内的走廊上，也洒在了章兮兮和夏漱石并肩罚站的校服上，章兮兮气呼呼地擦了擦眼泪，眼睛的余光看见夏漱石还维持着托腮摸耳的姿势，而他深色的衬衫袖口很有问题，章兮兮毫不客气地一把扯下他的左手，发现手心里头是随身听的耳机，章兮兮兴奋极了，可算是要大仇得报了，夏漱石刚刚拍桌子，肯定是听了广播里的内容，产生的反应，而不是因为自己单词默写不出来。她仿佛抓住了不得了的信息，兴奋又得意地张大嘴正要报告老师，夏漱石眼疾手快上前一把捂住了章兮兮的嘴，两人距离近得连睫毛都要打架。她被这突如其来的举动吓得僵住了，眼睛瞪得大大的，眨都不敢眨一下。在这一瞬间夏漱石也有些走神，但是很快，他非常懊恼地松开了捂住章兮兮的手，面露绝望倚靠在墙壁上。章兮兮不知所措地看了看身旁的他，又看了看自己，不知道发生了什么，早就将告老师的想法抛诸脑后，反而担心地问了一句：“你没事吧？”
夏漱石穿着校服，头发很短，睫毛很长，鼻子高挺，一脸忧伤的样子，与片刻前判若两人，他撇头看了看章兮兮，又抬头看了看走廊外的天空，满目忧伤，语气皆是无力的温柔：“你知道吗？哥斯达黎加进了一球。”
章兮兮愣了愣，随即上前就是一脚，骂道“神经病”。夏漱石灵活躲避，笑道“那也比你这头猪好”，顺便做了个鬼脸。章兮兮顿时气得上头，忘乎所以地与他打了起来，完全没有注意到教室内，隔着窗户看着此情此景，一脸愤怒和绝望的英文老师。
两人罚站的事情成了蝴蝶的翅膀，煽动了整个班级的纪律整顿。班主任对同学上课瞎胡闹的事情非常生气，更让他生气的是，章兮兮、薛一笙和陆展信的作业错得一模一样。而这三个人，平常上课的状态是：章兮兮在数学课上与假人无异，作为章兮兮的死党薛一笙每天沉醉于《福尔摩斯探案集》，陆展信虽然为了练小提琴很少上课，但是成绩一直还不错。因此，毫无疑问，章兮兮和薛一笙抄了陆展信的作业。班主任结合英语老师描述的风波，决定发动群众斗群众，临时开了一节班会课让全班同学无记名投票，揭发谁抄的作业，并且不允许弃权。
章兮兮在写名字的时候，是彷徨的，她不想伤及无辜，学数学都不容易不是吗？为什么要揭发人呢？又不能不写名字。她想了想，写上了自己的名字。后桌的薛一笙踢了踢章兮兮的椅子腿，这是她俩的暗号，她往后靠了靠，偷偷将自己写好的票给薛一笙看了看，薛一笙说了一句“懂了”。
她俩的小动作被讲台上的班主任尽收眼底，气不打一处来，索性叫章兮兮上来负责唱票，薛一笙去黑板旁计票。章兮兮心里头想自己就是一票也没有什么大不了，字正腔圆地唱票，越唱越不对劲，因为有十张连续的票都写了章兮兮，眼看着黑板上章兮兮的名字下面已经两个正字了，章兮兮慌了，薛一笙也慌了，回头担心地看了看章兮兮，而夏漱石在底下一脸得意，双手交叉放在脑后，专注地看着薛一笙计票。随着章兮兮又报了一个自己的名字，声音还带着颤抖，薛一笙索性丢下粉笔，一把夺过纸条看了看，然后冲章兮兮笃定地点点头，随即说道：“报告老师，这些笔迹都是一个人的，说明有人陷害她！”
章兮兮欣喜无比，迅速对比了一下果然如此，恨不得抱着薛一笙痛哭，一边又感慨薛一笙的福尔摩斯没白看，立刻附和道：“没错，老师，那个、那个，有人害我。”
班主任也惊呆了，他万万没想到这两人竟然无视自己，堂而皇之地在讲台上搞起了推理，还很兴奋地互相拥抱庆祝真相大白。
夏漱石调整了坐姿，假装淡定地摊开书看了起来，但是忍不住偷偷看看讲台上的情况，与正在追寻“真凶”的章兮兮视线好死不死地对上了。
夏漱石的同桌陆展信，用胳膊肘捅了捅夏漱石，努努嘴道：“她这眼神是在找你啊，你一个人写了她多少票啊？”
夏漱石咳嗽了两声：“我这是为她好，这样才能长记性，勿以恶小而为之。”停了停又道，“嗨，也没几票，就二十来票。”
邻桌的居南川一听，觉得甚有道理，侧过身来：“就是，是得长点记性。你看我宁愿不写作业也不抄人家的，她们这样就是不诚实。”说着只听见哗嚓一声，他撕下笔记本上的一页纸，道，“老师总训我，问我家里有钱有什么用，毕竟学习成绩不好将来会很惨，可是我真不想写作业”。居南川撕了作业本以表不满，他戴着一副眼镜，看似十分用功，嗯，仅仅是看似。
班主任急了，这帮孩子不治是不行了——刚刚但凡说话的人，罚扫教室一个月。
章兮兮将走廊的落叶刚刚堆满，夏漱石“一不小心”就踢翻了，要不是薛一笙拦着，章兮兮又要冲上去和他打架，在夏漱石面前，章兮兮总是会失去理智。
以夏漱石为首的三个男生陆续扫完了教室嚷嚷着要去河堤，章兮兮和薛一笙还在苦哈哈地扫着走廊，太阳已经快要落山。
章兮兮对薛一笙遗憾地说道：“唉，本来觉得周末补课可以放学早，还能去河堤玩会儿呢，现在好了，看不成夕阳了。”
邮城百姓的基因里，有着谜一样的对看运河边上夕阳的重视和向往，无论多大年纪，只要那个时间段没什么要紧的事儿，大家总会去河堤边上待一会儿，看一会子太阳的谢幕。
薛一笙将笤帚放到一边，四处张望，想要追究始作俑者的责任，埋怨道：“都怪夏漱石。”
章兮兮手中的笤帚突然被人一下夺走，随即臂弯里被塞了自己的书包，抬头一看，正是夏漱石，她一把抓住夏漱石的手臂，有些开心地跳了跳，对不远处的薛一笙挥手：“我抓住他啦，他在这。”说着打了夏漱石两拳。
夏漱石没有还手，无奈地看了看章兮兮，轻轻一晃就挣开了被她抓住的手臂，道：“反正要打扫一个月呢，今天打扫不好，还有一个月可以弥补，走吧。”他反手抓住章兮兮的手肘往外走，章兮兮起初要挣脱，想了想又觉得非常有道理，将夏漱石对她说的话，转头就重复了一遍给薛一笙，薛一笙顿了顿，也觉得很有道理，丢下笤帚就跟上，跑了两步，又匆忙折回去，着急道：“怎么不帮我拿书包啊？！”薛一笙回到教室拿起书包，看见了陆展信的小提琴，也顺带帮他把琴盒背上，刚出教室门口，遇上倒垃圾回来的陆展信。陆展信见状怒道：“哎哎，你拿我的琴干什么？”于是薛一笙又将章兮兮跟自己说的话，重复了一遍，陆展信一拍脑门，感慨道：“思路清晰。”唯一一个被分配打扫办公室的居南川回到教室，一个同学也没见着，一扭头看见已经变红的太阳，得意地笑了：“看我追上你们！”
果然，等到居南川赶上他们的时候，已经快到河堤了，夏漱石载着章兮兮正骑着上坡路，速度明显减慢，眼看着被薛一笙和陆展信逐一超过，章兮兮忍不住道：“你快点呀，夏漱石你体育不是挺好的吗？怎么骑得这么慢，是不是饿了没力气啊？”
夏漱石站起来踩，额头已经出汗，从牙缝里挤出几句台词道：“大姐，你车在路上坏了，你不感谢我载你，竟然讽刺我？”夏漱石说着好不容易踩到了坡上，松了一口气，扭头对章兮兮道，“你坐稳了”。章兮兮刚要问干吗，只见夏漱石松开了双臂，任由单车滑了下去。
傍晚的风灌满了他的衬衫，不停地蹭在章兮兮的鼻尖上，有清清的肥皂的香气，章兮兮的脸有点发烫，鼓起勇气抬头看他的背影，只见一层光圈笼罩着他，她笑着抬起自己的手去靠近光圈，光圈也落在了她的指尖上，她学着他的样子，将双臂打开，让自己的双臂和夏漱石一起沐浴在灿烂的夕阳里。她突然笑了起来，大声对夏漱石说道：“今天的事情，就算啦！”很快就一路滑到了河堤旁，章兮兮从车后座下来，还没有从刚刚的悸动里缓过神来，只觉得头皮一紧，原来是自己的马尾被夏漱石狠狠拽了一下。
“你刚刚说什么？”夏漱石一脸笑意，自然而然地将手搁在了章兮兮的肩膀上，不等章兮兮反应过来，顺势又拽了一下她的辫子，得意地溜走。
章兮兮追上他道：“我跟你不共戴天！”
话音刚落，居南川追了上来道：“哈哈，看我聪不聪明，你们不说，我都知道你们在这。”夏漱石和章兮兮面面相觑，心里都很虚，因为其实是忘记叫他。
薛一笙背着书包抱着《福尔摩斯探案集》，和握着小提琴的陆展信前后走在河堤上，夕阳下他们的剪影对着章兮兮的方向挥手大喊：“快点，太阳要下山了！”
河堤下的三人快速跑了起来，章兮兮很快就被居南川超过，随即夏漱石也超过她，顺便又拽了一下她的马尾道：“你太瘦了，所以跑得慢，太废了！”顿了顿，又说道，“别拖后腿”。章兮兮刚要反驳，手却被夏漱石一把抓住，往河堤上跑去，她看着他的侧脸，阳光的、骄傲的、意气风发的，他侧脸对她笑了笑，道：“笨蛋！”她顿时又生气了，把手抽了回去，夏漱石才意识到自己一直在牵着她的手，故作镇定地挠了挠后脑勺，指着不远处道：“太阳要下山了。”
众人坐在了河堤上，看着太阳呈现出数种红，真真是没啥意义却又好看极了，就像那时候的日子。扫到一半的教室，写到一半的作业，跑到一半的路程，哼到一半的歌曲，看到一半的球赛，以及尚未明确的情愫……大家似乎从来不会为剩下来的那一半着急，因为有的是一大把一大把的光阴，所以即使看河边的夕阳，也不会因为它是落日而伤感。
那时候踩在时光上的旋律，叫作青春一场，以为永远不会散场，而且来日会很长。