如夏花般灿烂

1931年夏天，梁思成把林徽因送到香山养病，住在双清别墅里。这里环境静谧，空气清新，林徽因的身体很快就好转了。她的朋友金岳霖、沈从文、徐志摩等人经常上山来看她。等搬到北总布胡同四合院之后，来的人就更多了。金岳霖单身，住在梁家后院的小院子里。两家都是单门独户。朋友们来了以后，一般都会到梁家的大院里。

当时常来参加聚会的有清华大学政治学教授张奚若、经济学教授陈岱孙、哲学教授邓叔存、社会研究所所长陶孟和、北大教授沈从文，等等。徐志摩若是回北京，也会经常来这里。这些优秀的知识分子，大多出自名门，既有旧学根源，又饱受西学的影响，因此一个个都是学贯中西，但又各有所长。他们坐在一起，谈论时政、文艺、诗歌、美术、哲学等。作为东道主，梁思成不爱说话，但一出口，必能引人发笑，因为他是一个极具幽默感的人。而林徽因则思维敏捷，口才极好，对待任何问题都有很高明的看法，因此每一次聚会，她的发言都很多，她都是聚会的焦点。

这大概是当时中国级别最高的文化沙龙，而随着众位名流的口口相传，林徽因的名气自然就更大了。俗话说，人怕出名猪怕壮，人红是非多。名气大的林徽因就招致许多人的妒忌，其中也包括后来大名鼎鼎的冰心女士。冰心专门写了一篇《我们太太的客厅》来讽刺林徽因。当时林徽因正在山西考察古建筑，听说了这个事后，也没发怒，直接买了一坛子山西老醋带回北京，让人送到了冰心的家里。

如此看来，林徽因也倒有几分黑色幽默。

1932年8月，林徽因生下了一个可爱的男孩。这个孩子是梁家的长孙，他的出生给梁家带来了更大的喜悦。为纪念宋朝的建筑学家、《营造法式》的作者李诫，梁思成和林徽因给儿子取名为梁从诫。希望他将来能成为出色的建筑学家。

林徽因抱着儿子的时候，她看着怀里这个活跃的新生命，心里充满了爱意。一次在庭院中漫步，她忽然诗兴大发，写下了著名的诗篇《你是人间四月天——一句爱的赞颂》：

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟；

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷你是，

鲜妍的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦水光浮动着你梦中期待的白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

这一段时光，是林徽因人生中最美好、最安逸的时光。由于生活富足平静，她也有较多的时间进行文艺创作，因此在这些日子里，她写出了不少诗歌和散文，甚至还创作了戏剧和小说。她的文字感性、优美，读来如沐春风。

林徽因是众人眼里的才女，有独特的精神气质，她既有诗一样的飘逸空灵，又有科学家的专注。这是两个原本相冲突的特质，却在她身上得到了完美的融合。这种特质，深深吸引了金岳霖。金岳霖是搞哲学的，一直单身。他很爱慕林徽因，也因林徽因而终身不娶，并且始终住在林徽因隔壁，跟她做了一辈子的邻居。

据梁思成回忆，有一次他从山西考察回来，林徽因突然告诉他说，自己爱上了两个男人。当时梁思成愣在那里，但立即就明白那另外一个人是金岳霖。梁思成心里涌起一阵绞痛，但他理性地分析了一下，觉得自己尽管在文学艺术等各方面有一定的修养，但是没有老金那样的哲学家脑袋，认为自己不如金岳霖。于是就让林徽因去选。林徽因得到这个回答后，与梁思成抱头痛哭。她并不是放荡，或者故意为难梁思成，而是从内心里觉得真的爱上了这两个男人，所以才向梁思成坦白。

林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖。金岳霖说，看来思成是爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出。

此后他们三人就再也没提过这件事。金岳霖成了夫妻两人的好朋友，每当两人吵架时，都会找金岳霖评理，或者金岳霖主动来给他们调解。林徽因是个诚实的女人，金岳霖和梁思成也都是绅士。

懂得进退和取舍的人，才会幸福。