第3章 在家靠父母

河南老人有这样一句话：问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。

我小时候，长江沿岸的三大火炉之南京，夏天酷热无比。我和爹躺在竹凉床上，望着满天的繁星。他告诉我，天下王姓出太原。从明洪武年间，官府将山西人都集中在洪洞县的大槐树下，然后迁移到湖广、江西、江苏、河南各地。从山西出来的人，小脚指甲上都有一个沟……

我认真地扳着脚指头观察过，真有一道沟。等到后来，很多人都说自己先祖是从洪洞县大槐树下出来的，小脚指甲上都有沟，学名“瓣状甲”，才觉得我爹说的不一定靠谱，因为没有家谱。

我爹1949年参加解放军后的自传中记载：祖籍是砀山县。砀山这个地方明清时期属于徐州府，中华民国元年（1912年）时属江苏省徐海道；民国二十二年（1933年）砀山归江苏行政督察铜山区，属江苏省行政督察第九区；民国二十七年（1938年）被日伪占领，隶属淮海省；1952年，砀山县划归江苏省，1953年改属江苏省徐州专区（驻徐州市）；1955年2月21日，砀山县划入安徽省宿县专区。

曾祖母的丈夫去世早，为了生活，曾祖母给大户人家做女佣。清光绪三年（1877年），各地闹灾荒，就是历史上著名的“丁戊奇荒”。据《清史稿》记载，这场史无前例的大饥荒从光绪元年（1875年）开始，一直持续到光绪四年（1878年），1877年为丁丑年，1878年为戊寅年，因此史称“丁戊奇荒”。灾情蔓延到安徽、四川和江苏北部地区，受灾人口约占大清总人口的一半以上。曾祖母在老家砀山没法生活，就带着我爷爷王运庭，逃难到开封。根据三槐堂家谱记载，三槐堂原称太原堂，洪武年间从山西洪洞移民到萧、砀一带，种下三棵槐树，称为三槐堂。按家谱辈分排序（武威光建国，文运曜长春），运字辈的上面是文字辈，下面是曜字辈。

曾祖母到开封后，仍然靠着帮人，供爷爷读书。后来爷爷长大，先在安徽某县做书吏，也就是“绍兴师爷”，后来又到了祥符县衙中做书吏。书吏是清朝官署吏员的总称，秉承主管意旨，承办公事，营私舞弊，成为有清一代的一大弊政。书吏的收入不高，通过承办文书、档案与讼状，上下其手，不少挣银子。

光绪年间的进士陈恒庆，做过京官，致仕家园，将京中杂记见闻写成《归里清谭》一书，其中记载了户部书吏史恩溥以索贿得银两数十万，“房屋连亘，院落数层，皆四面廊厢，雨雪不须张盖”。由此可见“绍兴师爷”的收入不低。当然，县衙门的书吏与户部的书吏难以相比。我爷爷多年的“积蓄”也置下了二十几间房产。大清灭亡后，爷爷继续在民国的开封县知事那里做职员，生活还是比较富裕的。

爷爷王运庭共有两房太太，大太太生大伯镇华、小姑毓华；我奶奶名字叫许存义，是二房，生大姑葆华（后改名葆兰）、老二国华（即我爹）、三叔伯华和四叔舒华。

1913年阴历十一月二十六，我爹生于开封翟家胡同1号。翟家胡同离石桥口不远。清代翟家胡同是两条街，分别称火神庙后街和翟家胡同。1912年易名维新东街。1937年改称维新街。上世纪50年代分为两条街，称火神庙后街和翟家胡同。1965年，二街合并称朝阳胡同。

1920年，北洋军阀之间的直皖战争爆发，执政的以段祺瑞为首的皖系势力战败垮台，从上到下，中央、省、道、县各级衙门大换班。从1921年起，年迈的爷爷失业，小姑才4岁，家中失去生活来源，人口又多，只能靠吃瓦片、卖房过日子。我爹7岁时起，读过两年私塾，后插班省垣四小读三年级，只读一年，就因拿不起学费，中途失学。