第3章 羊与羊倌

在石板头，让二淘最感温馨的是西天寨南侧背风处那片长满白草和黄贝的缓坡。坡半腰，有个青石垒起的羊圈，依着一道丈余高的岩壁，如扇面般圈着一百多只绵羊。羊圈不大，边长百十步，圈内地面石板凹凸不平，墙外是通向谷地的坡道，走过路过，老远便能听到圈里传出的“咩咩咩”的声音，此起彼落，像是羊儿们在举行唱歌比赛，能闻到一股浓浓的膻气和草粪味，热闹而亲切。

公社化时代，在村里人眼中，那羊圈就是一个肉柜子啊！它圈着全村人的欢乐和希望。越到临近年关，那石圈越是吸引村民的眼球。每逢上工时刻，社员们走过圈旁的石板路，嗅着从石墙内飘出的羊膻味，脚步格外踏实。透过胳膊粗的木栅栏，他们兴奋地指点着圈里簇拥的羔羊，哪一只正在怀崽，哪一只正当壮年，哪一只毛重多少，哪一只很快要成为口中美味了，指点一番，评论一番，滋油的肥肉似乎就在嘴边，诱人的肉香似乎已冲进鼻孔。啧啧之中，哈哈之中，咽口唾沫，荷锄挑担心满意足地朝田埂走去。此时，天也高了，地也阔了，路也平了，连挑着账本的罗锅陈六儿走路都变得矫健了许多。

一过霜降，冬天就近了。当人们把整车整担的红薯全部藏入地窖里，当人们把小山般的农家肥通通运到田间地头，阳历年到了。这时，任队长的三叔会指派几个青壮后生去抓羊。他们在一群看热闹的孩子的簇拥下，顶着呼号的寒风，从西坡口出村，雄赳赳气昂昂，穿过白矸池，绕过西天寨，来到“肉柜子”旁，打开木栅栏，从中拖出几只肥壮的，用绳子牵拽着，高声吆喝着，前拉后拥，打道回府。那羊们似乎已知末日来临，咩咩咩哀鸣着，缩着头撅着腚，四蹄蹬地，死也不肯配合。只能在小伙子们捆拉抓抬的呼喊声里，被押至队部。在掌刀人吹胡子瞪眼的夸张动作里，在孩子们遮眼睛捂耳朵张嘴巴的尖叫声里，活蹦乱跳的绵羊片刻间变成了红鲜鲜的肉挂。此时，所有在场的男女老少都喜笑颜开。大人们拎着分到手的鲜肉回家包饺子去了，小孩子们则兴奋地抢夺着尚有余温的羊尿脬，鼓起腮帮将它吹得又大又圆。

三十年后，二淘做了教授，在宽敞明亮的大学课堂里讲授美学，讲到“美”字的含义，往往会引用《说文解字》里的话：“从羊从大，羊在六畜主给膳也……羊大则美，故从大。”讲到这里，他会停留片刻，明亮的秃脑门向上仰着，仰着，作沉思状。台下的小毛头们不知，此时此刻，二淘满脑子浮现的都是石板头羊圈里活蹦乱跳的绵羊，那吹羊尿脬鼓得溜圆的腮帮，涨得通红的脸蛋，鼻孔里冒出的白气，门头上挂着的鲜肉，以及男女老少的笑声。

二淘记得，羊圈旁有个供牧羊人避雨过夜的石庵。庵顶长满野艾和米蒿，像是牧羊人毛茸茸的大毡帽。庵内空间不大，方四五步，高六七尺，有石床、石龛、石墩、石桌、石灶。看起来年头很长，究竟何时何人所建，连最长寿的三老奶奶也不记得了。三老奶奶活了一百零五岁，但在她嘴里，自从九十九岁以后，这个数字就静止不动了。她说这座石庵是当年老祖先从山西洪洞县老槐树下迁来时的居所，她嫁来时石庵旁还有一个更大的石屋，后来被洪水冲塌了。现存的石庵中，除了几个被屁股蹭得锃光发亮的青石凳，并无什么有关岁月记载的痕迹。秋冬时节，羊群上山，羊栏空空，石庵无人，二淘和伙伴们到地里劈柴、拾秋，会偷偷打开柴门钻进庵内玩耍，在石板炕上打扑克、下军棋，喝老羊倌锅里剩留的面汤，有时也把偷刨来的红薯烧烤着吃。几个孩子围着火堆，一边添柴加草，一边趴到地上吹火，熏得眼泪汪汪。他们剥开烤黑了皮的红薯，生一口熟一口，吃得无比香甜。散开时，有的头发烤焦一半，有的眉毛烘缺一角，每一张小嘴都是黑乎乎一片，像戏台上的张飞。在二淘记忆里，青石庵就是他们的“地下联络站”。

当然，他们不会忘记青石庵的主人，老羊倌田锁。

在二淘记忆里，田锁似乎永远定格在六十多岁，矮壮身材，方脸浓眉，头发粗短直立，满脸花白的络腮胡子，说话总是骂骂咧咧，有时还转几句晋中腔。他的眼睛总是阴阴的，秃雕似的冒着凶光，尤其是盯着你时，像是要把你的五脏六腑都看透。几乎所有的孩子都惧怕他。听说解放前他在山西开过“杀锅”，就是卖人肉包子的黑店，专宰过路的外地客。他讲过如何将人用迷药放倒，然后剥衣脱鞋送入滚烫大锅取肉抽骨的过程，听者毛骨悚然。田锁光棍一条，一人吃饱全家不饥，平日很少回村住，青石庵就是他的家。他有一个习惯，喜欢在冬天腌咸肉吃。猪肉羊肉各腌一大罐子。盛咸肉的陶罐放置床头，夜里肚子饿了，伸手一抓就可充饥。

有年夏天，正是麦穗泛黄的时候，田锁不知从何处领回一个女人，四十多岁，个子矮小，瘦兮兮的，说话叽里呱啦，谁也听不懂，有人说是广西人，有人说是云南人，也有人说是越南人。那女人沉默寡言，却良善得很。因为不是在册社员，不需要参加队里的劳动，就专职在家给田锁拾掇家务。那段时间是田锁一生中最滋润的日子。那年冬天，他的棉鞋换成了新的，身上腥臭的羊皮袄不见了，穿起一件新的土布黑棉袄。他眼中的凶光消失了，见人打招呼总是嘿嘿地笑，赶羊下山总是把鞭子甩得啪啪响，隔着几道山梁都能听到。将羊饮过水，入了圈，便急匆匆往村里赶。青石庵自然是不住了，村里有他的三间土坯房，房里有他的女人，有女人熬好的米粥和蒸好的糠窝窝，还有他大半辈子从未感受过的女人气息。他和别的有家口的男人一样了，也有温暖的家了。

田锁的幸福时光大约持续了六个多月。春节将至，正是祭灶的日子，那女人突然消失了，像人间蒸发一般，无影无踪。三叔派几个民兵沿着石板头的栈道，一路寻到县城的汽车站，没打探到任何消息。田锁又成了光棍一条。春去秋来，青石庵又成了他独处的地方。他似乎很怀念那个女人，默默地躲在石庵里抽着旱烟，一袋接一袋，野菊研磨的烟末儿麻辣地刺激着他的肺叶，那女人缝制的烟荷包在竹烟杆下静静垂着，像千斤秤砣压在心头，让他喘不过气来。听着石墙外凄厉的北风，盯着满屋缭绕的烟雾，他整夜整夜发呆，袅袅烟圈裹挟着他的痛苦、思念和不解，爬上额头，爬满石壁，钻入石墙的每一处缝隙。前思后想，他不明白那女人为什么会跟上自己，更不理解她为什么又要离开。他听不懂女人的话，他的话女人却句句都懂。他回忆着和她相处的每一个细节：她蹲在柴灶前烧饭时的专注，她将饭碗端上来时的谦恭，她给他补裤子时的轻柔，她那纤细的手、瘦弱的腰、抿嘴的笑，她睡在身边时整齐的头发、安静的面孔、均匀的呼吸……似乎就在昨天，就在眼前。他像做了一场人间大梦，真真假假虚虚实实恍恍惚惚迷迷瞪瞪。他变得懒散了，腰像虾米般一天天弯下去，平日对羊的吆喝似乎也没了底气，眼光变得呆滞了，行动变得迟缓了。有人说，田锁命贱，有福享不住，恐怕要折寿。

这年收秋时，田锁果然死了。

田锁没有儿女，入土后，一个远房侄子接替了他的活计。羊群似乎变小了，那石庵也再没人住，从此荒废了。年纪大的人每每走过石圈，望着庵顶密密疯长的野草，依然会想起往事，说当年的羊群如何如何，当年的田锁如何如何，那个南方女人又如何如何，说罢必然是一声长长的叹息。