第2章 老邦
石板头的山并不全是石板，河岸的阳坡散落着一挂挂不知何年何月何人开凿出来的梯田。那梯田挂在陡坡上，宽者不出五六步，窄者仅能驻足；长的有丈余，短的不盈尺。一个笑话说，东河沿刘老汉到田里松土，九块田松了八块，剩下一块不见了。老汉左觅右寻就是找不到，纳闷不已，晌午收工时，才发现自己的破草帽底下还盖着一块。
这里的梯田地块小，且寸土寸金，全因傍着水道。即使在旱季，沟里也常有积水，所以以种菜为主。南瓜、茄子、韭菜、萝卜、菠菜、大葱、茼蒿、豆角、西红柿样样俱全。二淘记事时，已经是公社化时代。生产队队长专门派一个人管菜地，那个菜倌便是老邦。
老邦五十多岁，患过中风，又有脑血栓，嘴巴有点儿㖞，眼睛有点儿斜。二淘和一帮孩子背地里取笑他，说他刨木头不用打墨线，眼睛就是天生的水平，故给他起了个外号叫“照平机”。老邦说话结巴，每句话要重复两三遍对方才听得明白。见到他的人总会看到他的嘴在不停地颤，以为他在说什么，却不知道他说的是什么，实际上他什么也没有说。传说他年轻时赶庙会，肚子饿了，囊中羞涩，傍在一家卖汤面的饭铺旁过眼瘾。店老板见状，热情招呼：“小哥，吃碗面？”他忙说：“吃、吃、吃……”老板赶忙给他盛上一海碗，递过来：“那就吃吧。”他感激地接过饭碗，吸溜了一口才把刚才的话说完：“吃不起。”老板一听急了：“嗨，你早说呀。”碍于周围有食客，只好大人大量地说：“没啥，没啥，吃不起也能吃。”说罢，又一脸关切地问：“倒点醋？”他慌忙说：“倒、倒、倒……”老板顺着他的话音给他倒醋，谁知半瓶醋倒光了，他才住口：“倒多了。”
老邦虽然话说不流利，但厚道、勤快，犁耧锄耙样样在行，农闲时还帮人做木工活。队长让他管百十口人的菜篮子，一来放心，二来自由，也算是个照顾。老邦却不这么想，只要是生产队的活，干啥都认真。他把沟里的水从上游通过明渠暗道曲里拐弯引过来，使每一畦菜地都得到河水滋润，抬眼望，满眼绿油油水灵灵，一派生机。收工时，他还顺便花一袋烟工夫打捆蒿草回家。在石板头，老邦是积绿肥的大户。
俗话说，“春清毛厕夏割草，秋搂柿叶冬拾粪”，冬天的早晨，家家户户还在香甜的梦中，老邦已带着爱犬阿黄，走出柴门踏着白霜拾粪去了。阿黄在前，老邦在后，边拾边走。那狗也真通人性，不论发现什么粪，都会马上停下，等老邦过来，用铁锨打扫完战场，它才继续朝前搜寻。方圆数十里，山坳水泽，沟谷圪崂，包括羊倌田锁放羊走过的每一道坡岗，每一条弯道，每一处山巅，都不放过。一个冬天下来，他家门口的粪堆积成小山。人们向他取经，他有板有眼地唱起小曲：
拾人粪，急拐弯；
拾驴粪，找上坡；
拾狗粪，荒草窝；
拾牛粪，上山尖；
拾羊粪，池圆圈。
只要人勤手不懒，
拾得粪筐堆了尖。
老邦说话结巴，唱起来却不打半点儿磕绊，人们听得明白，记得清楚，顺口溜传遍方圆几十里。
老邦积的粪肥经过技术员测方验收，就归生产队了。他会把这些上好的农家肥施在自己看管的菜地。那蔬菜肥好水也足，自然长得葱茏诱人。每到阳春初夏，这一带陡坡便成了一幅绚丽的水彩画，金色的南瓜花，紫色的扁豆花，蓝色的茄子花，黄色的茼蒿花，白色的葫芦花，迎风摇曳，艳丽多姿，引来蜜蜂成群蝴蝶结队，任何人走过路过，都会心清气爽，脚步轻快了许多。
夏秋之季，正是蔬菜长得最好的时候。每隔数日，老邦会把各类蔬菜集中收摘到河边的大石板上，红黄蓝绿青白紫，远远望去，像泼了一地的水彩颜料；走近看，像在举办蔬菜博览会。这时，他俨然总管，把全队几十户人家按编号排列，按人头分菜。只见他手抓一杆大秤，斜眼一扫，把秤砣死死压在秤星上，然后高声喊出要秤的斤两。秤的那头有两个壮小伙用扁担架着，秤钩上挂一个荆条大筐，几个妇女赶忙弯腰往筐里装菜，称了萝卜，再装南瓜，称了茄子，再装韭菜，一样一样装，一筐一筐称。每户分得的菜倒在一堆，绝不偏谁向谁。陈六儿则把每户的斤两记入明细账本，然后随手捡一块青石片，用白矸石把户主的名字编号写上去，放在菜堆上。社员中午收工时，便三五成群地下沟来取菜。人口多的户要用扁担挑，用推车拉；人口少的户则只有几根几把，用只箩头一装，扯把茅草一系，拎着就走。取菜队伍络绎不绝，有的全家老少一齐出动，人们寒暄，说笑，斗嘴，骂俏，传递小道消息，絮语唠叨，众声喧哗，赶集一般。
此时的老邦虽然累得呼呼喘气，但腿脚麻利，声音高亢，面带微笑，看他那一脸满足的表情，可以想见，此时此刻是他生活中最惬意的时候。
老邦活了七十二岁，有一件事曾使他全省闻名。解放前夕，林虑大旱，老邦逃荒到了山西霍州，看到那里的人种红薯，先育秧后栽种，觉得稀奇。老家人都用老母栽种，一块老母红薯只能长一棵苗，不仅浪费，且长得慢。还是这法好。他想学着来。于是返乡，经过两年试验，他摸索出了温床育苗法。他将草圈粪铺到薯床内，将薯块排列到粪床上，再覆盖一层厩肥，然后保温，催芽。不数日，成千上万棵薯芽齐刷刷地冒出来，碧绿茵茵，茁壮挺拔。等到栽种时，先拔芽，剪去烂根，然后在田垄上挖坑、灌水、插秧。这样不仅节约了薯种，还将栽秧时间提前了二十多天。红薯的生长期延长了，长出的红薯自然格外甘甜，而且还不易出黑斑病，产量高，易储存。这种方法很快被周边村庄采纳，并受到区政府的重视，在全区推广。省里的报纸做了报道，老邦被授予“劳动能手”称号。两年后，又被评为省级劳动模范，温床育苗的事迹上了全国的报纸。一时间，石板头村成了全省的农业生产榜样，无数单位前来观摩学习，老邦自然会在客人面前结结巴巴地把他的经验讲说一番。
老邦除了会种红薯，还有一个重要的政治资本，就是参加过白云山战役。说是参加，其实是当过支前的担架队队员。虽然支援的是中央军李铁头的一〇六师，但打的毕竟是小鬼子，所以他颇自豪。二淘上小学时，老邦是村里的贫管会委员，苏老师请他到学校讲演，他也不客气，跳上校园里的乒乓球台，坐在一把咯吱咯吱乱响的竹椅上，对着三斗桌上的麦克风，大讲当年的支前故事。他的脸膛像麦克风上的红绸布一样红，激动得嘴唇颤抖，斜视的眼睛放射着光芒。虽然讲话结巴，但意思大体还能听得懂。
那是民国三十二年，刚过春节，李铁头的一个师驻扎在白云山下的东姚镇。山上山下，镇里镇外，大街小巷，包括周围的麦田、坡岗，到处都是工事、街垒、战壕和碉堡。老邦的担架队全都住在镇上的大庙里，听说要打鬼子，镇里的百姓把门板摘了，送他们做担架。有的把柴草搬出来，让他们睡觉用。有的送来自家的锨箩筐，供他们挖战壕。还有的往山上送汤送水，帮他们埋锅造饭。为了阻碍鬼子的交通，人们把大树锯翻，横在马路中间。全镇家家户户的院墙都打通了。谁都知道要打大仗、硬仗，但谁也不知道，那仗是怎么个打法，怎么个硬法。
那天上午，鬼子分别从南面的鸡冠山和东北的断弓岭出发，向白云山合围。山上，只有李铁头的一个营。营长是个东北人，当过张学良的警卫员，据说是个神枪手。他那架势真叫沉得住气，老邦的担架队就趴在他们屁股后面，看着鬼子的钢盔晃来晃去，越来越近，吓得打心锤（方言：心脏）都要跳出喉咙眼儿了，他就是不发令。直到听见小鬼子呼哧呼哧的喘气声，他才把盒子炮一举，大吼一声：“妈了巴子，给我打！”那声音之大，据说在东姚镇里的李铁头都听到了。喊声刚落，战壕里、碉堡中、庙顶上，机枪步枪那个吼叫啊，每支枪口都喷着长长的火苗，子弹像泼水一般浇下去，手榴弹像下冰雹一样砸过去，眼看着小鬼子的尸体像谷个子似的撂满了山坡，后面的鬼子掉头逃窜。一天之内，这个营打退了鬼子四次冲锋。由于伤员少，老邦们省事了，全都加入了运输队，专门负责往山头运弹药。就这样打了七天七夜，小鬼子没能前进半步。后来，鬼子学精了，从安阳城调来十几架红头小飞机，母鸡下蛋似的朝山上丢炸弹。担架队躲在山洞里，炸弹的爆炸声就像在耳朵边一样。地面工事中的战士全部阵亡，只剩券洞里的一百多人了。轰炸过后，他们冲了出去，和攻进寺庙的鬼子拼起刺刀。弥漫的硝烟中，他们逐个院落同鬼子争夺。王母娘娘殿外，鬼子的通信兵背着报话机，手中拿个东西正叽里咕噜地说话，话还没说完，被一名战士手起刀落地砍了，脑袋掉在地上，脖子里冲出的血柱像喷泉一般，足有一丈高。最北边一个院落，一个小个子兵浑身是血，已看不出有几处伤口，他被七八个鬼子围住后，仍然猛扑上去，抱住一个鬼子军官，滚下了绝壁深涧。东北营长受了重伤已经说不出话来，老邦的担架队抬着他撤退，退到后山腰时，依然能听到山上的嘶喊声，那声音的凄惨啊，传遍了千山万壑，许久许久还在耳边回响。他们把东北营长抬到李铁头面前时，这位将军正光着膀子，拎着一把军刀，望着白云山，眼泪唰唰往下流。
后来，李铁头听说鬼子又从安阳城调来了大部队，要对他们进行包抄。为了保存实力，他率队伍朝鹤壁方向撤退。这一来，白云山下的老百姓可遭了殃。东姚镇一千多口人，没逃走的，有四十多人被杀，三十多人被抓，八百多间房屋被炸毁。西街的梁老明逃难在山里，看着全家人和乡亲们没吃的，便带着儿子梁富有跑回家取粮食，刚到镇外就被鬼子巡逻兵抓住。不由分说，父子俩就被刺刀捅死了。其余的人哪敢再动，几天几夜露宿野外，饥饿难熬，有的拿草根树皮充饥。孩子饥渴得哭叫，大人让孩子喝自己的尿解渴。有人染上了“老母猪汗病”，一人病传染全家，得不到医治，十多口人就这样死去了。
鬼子兵对中国老百姓烧杀抢掠，真是灭绝人性。有天晚上，在白云山西边的柳树沟村，有人发现一匹被打死的日本战马，便悄悄抬到地壕里剥了，准备分送给老人和孩子，谁知在路上碰着了鬼子兵，一个翻译问：“你们抬的什么肉？”回答说“牛肉”。鬼子军官用手电照着仔细查看，认出是马肉，抄起棍子劈头盖脸打过来，几个人顿时头破血流。在将马肉焚烧掉时，鬼子还逼他们给死马磕头祭奠。还有一次，几个鬼子兵在地壕里搜到一家人，硬把一个十六岁的女孩拖到山坡上的羊圈里给糟蹋了。那个年月，为了躲避灾难，妇女们不敢单独出门，年轻一些的个个蓬头垢面，故意往脸上抹锅灰，往衣服上涂污泥，怎么难看怎样打扮。不然，让鬼子发现，难逃魔掌。
二淘对白云山的敬畏，对侵略者的憎恨，就是这样从老邦结结巴巴的讲述中萌生的。
在二淘眼里，老邦能参加如此惨烈的战役，令人羡慕和敬佩。但最令他叹服的，是老邦有一套百发百中的飞石功夫，既远又准，令人望而生畏。这可是二淘梦里都想学到的神功啊。
老邦手勤，时常在菜地种些甜瓜、面瓜之类的东西，在二十世纪六七十年代，对二淘这些营养不良的孩子自然构成巨大的诱惑。于是，他们借打猪草为名悄悄接近那块瓜地。就在要钻过篱笆爬进去的时候，就在一伸手要够着那馋死人的有着金黄色斑纹的小甜瓜、小面瓜的瞬间，就在浓烈的香气扑入鼻腔，嘴里的口水要流出来的时刻，总会有一块卵石或土块嗖地飞来，啪地落在离他们脑袋很近很近的地方，尘土飞溅扑得满头满脸，随之传来一声巨喝：“小鳖羔子，找死啊！”顿时，他们会像五雷轰顶，一边扯着哭腔叫喊着“照平机来了，照平机来了”，一边屁滚尿流撒腿狂奔。他们怕的不光是老邦的飞石，还有那只肥壮得冒油的黄狗阿黄，只要老邦一声吆喝，它便会箭一般扑来，虽然没咬伤过谁，但那龇牙咧嘴的血盆大口和汪汪的吼叫着实让人胆寒。有了一次惊吓，至少十天半月没人敢卷土重来。他们都知道，那个神秘而可怕的袭击者是老邦，但谁也看不到他的踪影。老邦的厉害就在这里。电影里有句台词，叫“我们在明处，敌人在暗处”，还说“明枪易挡，暗箭难防”。二淘认为，这些话用在老邦身上再恰当不过。跟传说中的“高夜叉”“老毛虎”相比，老邦给他们带来的恐惧要大得多。
二淘和老邦同姓，还没出五服，论辈分得管老邦喊爷。春节里，他会跟着家人给老邦拜年。大年初一，天还未亮，人们已换上崭新的衣服，放过开门炮，吃过饺子，走出门去。常常是拉家带口，成群结队。老邦辈分高，来拜年的盈门盈户。他家过道窄，人们只能鱼贯而入，聚在院中石榴树下，有的喊叔，有的喊爷，一边喊“给您磕头了”，一边纷纷跪下，高低错落黑压压一片，煞是壮观。二淘跪在大人屁股后面，一边脑袋乱点，一边偷偷朝前看，只见阿黄蹲在窗口香台下，毛发耸立，鼻孔呼着寒气，眼睛警惕地扫视着，一副随时要扑过来的样子，自己心里先毛了。老邦站在香台旁，乐呵呵地笑着，一边说“来了就中来了就中”，一边将圆簸箕里的花生和散装的香烟递上来。此时，对小孩子来讲是最自由的时刻，他们可以像大人一样抓支烟夹在耳朵后，或者点上叼在嘴里，人模人样地吐着烟圈，跑到街上，熟练地掏出兜里的小雷炮，插到雪堆上、泥坑里、墙缝里，甚至牛粪上，用烟头点着，跑开。砰一声，路人轻则吓一跳，重则雪泥、牛粪溅到身上，自然会引发一串笑骂。二淘在老邦家里，格外小心，他怯怯地抓一把花生，瞅一眼香台下正盯着自己的阿黄，那东西面目凶狠好像在得意地狞笑：“偷瓜贼，别以为我不认得你！”顿时感到脊背发凉，一边蹑手蹑脚地退出，一边想，这个看起来笑嘻嘻的㖞嘴斜眼老汉，一出家门可是六亲不认啊！
老邦没有儿子，有一个女儿，还是抱养的。女儿长大后嫁给了本村的刘铁匠，家里就只剩下老邦两口子。老伴一只眼看不见，另一只患有沙眼病，怕见太阳，常常泪眼汪汪，看什么都迷迷糊糊，家里家外许多活要靠老邦做。照当时的制度，没有儿子的可以申请做五保户，在生活上能得到政府的照顾，老邦就是。二淘听娘说，老邦的女人曾经生过一个儿子，有年冬天下大雪，一个黄昏，她背着不满两岁的儿子在院里洗萝卜，感觉有人拍肩要抱她背上的孩子，以为是邻居串门逗孩子玩，就没在意。回头看时，孩子不见了，一只大尾巴黄皮毛的猛兽正叼着孩子窜出院门，她顿时惊呆了，慌忙大喊：“狼吃人了，快来人啊！”邻居们纷纷赶来，狼已不见了，老邦女人吓得瘫软在地。全村的精壮男人提着马灯分头去找，闹腾了一个晚上，孩子还是没有踪影。次日凌晨，有人在石板头栈道的隘口发现了孩子带血的棉裤。老邦老婆痛不欲生，哭了三天三夜，从此半呆半傻，一只眼也看不见了。这是民国三十六年发生的事。
娘讲这个故事，意在警告儿子不要在外面疯玩。二淘相信这是个真事，他不会忘记在二十里外的石碑上抄下的那首古诗，里面写着“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”。于是一本正经地对娘说：
“古代的石板头，不光有狼，还有老虎和狗熊！”
老邦的女人和常住自家的外孙后来得了一种病，叫黑热病，患者脸黑如炭，骨瘦如柴。据说起因来自家里的阿黄。那狗染上一种癞疮，经蚊子叮咬后传染给人，村里多人因此患病。后来，阿黄被村民们打死，外孙病愈。老邦女人在住了一个多月的医院后，还是断了气。
老邦有脑血栓的病根，怕冷怕热。一年冬天，他出门拾粪着了凉，得了偏头疼，而后一病不起，瘫痪了。好在有养女照料，他的病情才有所缓解。其间听女儿说，由于没有自己的房子，只能与婆婆同住一座院子，婆婆脾气不好，家里经常闹别扭。老邦觉得女儿孝顺，如今有了憋屈，心里十分难过。
春节，县里有领导来慰问，老邦把女儿的困难说了。领导说：
“政府有个新政策，五保户可以申请一片房基地，只是文件还没下来”。
他听后，感到有了希望，对女儿说：
“我不能死，要等那个政策下来。”
自从有了这个念想，老邦的生活似乎充满了意义。这年夏天，老邦的病情再次加重，住进镇医院。医生说：
“准备后事吧！不中了。”
女儿流着泪在病危通知书上签了字。没想到，一个月过去了，老邦还能吃东西；两个月过去了，老邦还能说话。第三个月要过去时，村主任来探望，高兴地报信儿：
“你家的房基地批下来了。”
老邦听后，安详地闭上了眼睛。