第1章 时势造英雄·曹议郎从军记

汉末三国，群雄辈出。

说起那时的英雄，第一个当然是曹操，而说到曹操又不能不说袁绍，因为他们是众所周知的冤家对头。

其实，年轻时他们还是好朋友，关系相当不错。

有一年，袁绍的母亲在老家去世了，曹操曾专程跑去吊丧。袁绍的老家在豫州刺史部汝南郡的汝阳县，今河南省周口市商水县，当时曹操还在洛阳求学，要去汝阳少说得走上好几天。作为朋友，曹操写封信慰问一下就可以了，大不了派个家人送上丧仪也算是很有面子了，曹操的举动说明他们的关系很铁。

曹操出生于汉桓帝永寿元年（155），袁绍生年不详，大概比曹操大10岁，由于他字本初，有人推测他出生于汉质帝本初元年（146）。袁母的丧事是在熹平年间，当时曹操不到20岁，袁绍不到30岁。

但是，这一趟远行似乎没给曹操留下多少好印象。一路风尘仆仆，受尽颠簸，到了地方却发现根本没人招待，只能混到乌泱乌泱的人群里，吃、住恐怕都成了问题，严重地被冷落了。

其实袁绍倒不是故意怠慢曹操，而是因为来吊丧的人实在太多太多了，袁绍想跟每位来宾都去握一下手都做不到。这不是夸张，因为袁家的客人多达3万人（会者三万人）。

这当然是很大的排场，那时没有飞机、高铁，不通高速公路，出一趟远门多么不容易，像汝阳这样的县总人口通常也只有几万人。袁绍和他的弟弟袁术虽然沉浸在丧母的悲痛中，但看到这么多人来的排场，心里还是难掩激动和骄傲。曹操是个高度敏感的人，爱热闹，怕被别人冷落，但现在只能站在人群中看热闹了。

跟曹操结伴而来的还有一个人，是他的朋友王俊，比曹操大几岁，与曹操、袁绍相比他后来基本上默默无闻。曹操和王俊挤在人群里，曹操个子本来就不高，要看清楚还得踮起脚跟，这让他越看越生气。曹操突然对身边的王俊冒出了一句：“天下就要大乱了，制造祸乱的就是这两个人（为乱魁者必此二人也）！”

王俊听了有些吃惊，谁知曹操的话还没说完：“如果要安定天下，为百姓请命，不先把这两个家伙杀了，大乱就无法避免（不先诛此二子，乱今作矣）！”

王俊这才认真地盯着曹操看了看，忽然明白了曹操这句话的含义，悄悄地对曹操说：“如果真是那样的话，能济天下于危亡的，恐怕除了你再没有别人了！”

二人相视而笑。

曹操和王俊的对话被记录了下来，不过这多半是玩笑话。

曹操与袁绍相差10岁左右，算一代人差得有些多，算两代人又比较勉强，曹操和袁绍的关系有些不太好定位，后来曹操的儿子娶了袁绍的儿媳妇，看来曹操自认为跟袁绍还算是一代人；但再后来曹操又让另一个儿子娶了袁绍的孙女，又差了辈分。

曹操少年时代不好好学习，喜欢东游西逛，喜欢结交各色人等（任侠放荡，不治行业）。作为当时洛阳城两位知名的“富二代”，很早他们就打成了一片，袁绍是带头大哥，曹操是跟班小弟。

有一次，曹操跟着袁绍去看人家结婚，看到新娘漂亮，就动了歪念头。到了晚上，他们二人偷偷潜入人家园中，瞅准时机，大喊道：

“有小偷，有小偷——”

这家人赶紧都跑出来看，趁这个机会，袁绍让曹操到新房里去劫新娘，为了效果更加逼真，还给了他一把匕首。

曹操一向都执行袁绍的命令，还真去了，并且顺利得手，把新娘劫了出来，但出来时却迷路了，袁绍不慎跌到一堆枳棘里，动不了。

眼看人家追过来了，曹操急中生智，喊了一声：“小偷在这里（偷儿今在此）！”

袁绍急了，噌的一下子从枳棘堆里蹿了起来，二人于是逃脱。

有人怀疑这件事是假的，袁绍和曹操再无赖，作为两个高官子弟，也不可能直接去干抢人的事吧。其实，他们所谓的抢新娘只能理解为恶作剧，把人抢去，让人家受受惊吓，之后讨点儿喜酒喝，以此取乐而已。

还有一次，曹操和袁绍玩崩了，袁绍派了一名刺客要杀曹操。

刺客到了曹操的卧室外，隔着窗户玩了把飞剑，但是低了点儿，没有刺中。曹操估计下一次刺客会调整标尺，所以剑来得会高一点儿，于是把身子尽量往下贴（揆其后来必高，因贴卧床上），结果剑果然又飞高了。

后面这件事就有点儿悬乎了，要么也是恶作剧，是想把曹操吓一吓，要么兄弟二人后来又和好了。

汉末是个讲出身的时代，论出身曹操远远比不上袁绍。

曹操的出身不太好，是宦官的后人（赘阉遗丑），这是一个曹操想方设法要撕去的标签，但一直到他的子孙都还在为这件事感到困扰，这得从曹操的爷爷曹腾说起。

曹腾担任过太后宫宦官总管（大长秋），是当时宦官的最高职务。宦官没儿子，曹腾有个养子叫曹嵩，由于养父的庇护在桓帝时担任过司隶校尉，类似于清朝的直隶总督。

曹嵩是曹腾抱养的，关于他的身世是个谜，有一种说法他原来姓夏侯，但这个说法不太可靠。曹腾字季兴，意味着他的上面还有3个哥哥，排下来的话可能分别是伯兴、仲兴和叔兴，按照当时的风俗，如果曹腾的这几个哥哥有男孩，曹腾一定会从他们中间选择养子。

养子有法律意义上的继承关系，继承爵位、财产，不到万不得已是不会考虑外姓人的。即使凑巧曹腾的几个哥哥也都没有男孩，曹腾也会在本族其他曹姓男孩里挑选。

曹腾去世后曹嵩的仕途仍然顺利，担任过朝廷的大司农，相当于农业部部长，其实这个职务比农业部部长权力还要大，除农业外凡与经济有关的，比如林业、渔业、手工业、制造业甚至财政等，都归大司农管，曹嵩能担任此职，说明他还是相当有能力的。

曹操是曹嵩的长子，母亲去世得很早，从小生活环境十分优越，但作为单亲家庭的孩子，头上又贴着宦官后人的标签，又让他与别的士人家的孩子有所不同。

单亲和有缺陷的经历容易让孩子在性格上出现两种倾向：一种是自卑、嫉妒心强；另一种是破罐子破摔，性格暴躁，有的甚至表现为残忍。这样的孩子在家一挨训就唯唯诺诺，而在外面遇到弱小者就把在家受到的教育方式使用到别人身上，表现为暴躁凶狠。

曹操的少年时代情况很不妙，加上他身体发育很慢，不长个子（容貌短小），相貌平庸，这些都注定他不是一个让大人省心的好孩子。

关于少年曹操如何顽劣有不少故事，总之是一个问题少年，生性敏感、自卑，同时胆大、机灵、不安分，总想引人注目。凡是这样的孩子，将来要么会成为一个败家子人见人烦，要么会成为一个有个性、卓尔不群的人，如果又恰逢乱世的话，这样的人更容易出人头地。

18岁前后曹操进入洛阳的太学学习，汉代太学是个出人才的地方，西汉末年这里培养出一个刘秀，东汉末年这里培养出一个曹操。

20岁时曹操从太学毕业，朝廷分配工作，他想走走后门当洛阳县令，但后门没走成，只当了洛阳县令属下的洛阳北部尉，相当于公安局局长。

当时政治黑暗得一塌糊涂，宦官掌握着大权，皇帝只听宦官的，曹操虽然有靠山，但干起来也很泄气，公安局局长这个职务不符合他的志向。

不过，曹操还是在这个不起眼的岗位上干了一件大事，他曾以违禁夜行的罪名棒杀了大宦官蹇硕的叔父，这件事在当年绝对制造出了轰动效应，让自己的知名度大增。

这是曹操的第一次政治冒险，尽管宦官得势，浊流附行，但社会舆论仍以清流为标榜，身负宦官后人的枷锁，曹操渴望打破它，公然向宦官发起挑战，制造轰动效应，在曹操看来没有比这更便捷的方式了。

但也有人认为曹操是耍二，这种冒险行为并不可取，弄不好自己丢命不说，还会连累家人，事后他没有遭到报复，纯粹是一种侥幸。如果是这样，曹操就太不成熟了。

但其实不然，因为曹操在做这件事之前心里肯定进行过盘算，他有充足的把握。宦官表面强大凶残，但骨子里也有虚弱的一面，尤其当遇到民意的强力反弹时，宦官反而会退缩。当时有一股所谓的婞直之风，就是明知不是对手也要站出来与权贵单挑，因为他们知道背后有强大的舆论支持，尽管会面临受迫害的危险，但同时也会获得巨大的社会声望，知名度一夜蹿升。

宦官们在貌似强大的外表下其实都有一颗脆弱不堪的心。

对曹操来说，不怕耍一回二，怕的是二得不够大，没有造成声势。如果打几板子放人，那就坏了，只有往死里打，才安全。

还真让曹操算准了，吃了大亏的蹇硕选择了沉默。

曹操以一个惊人举动向世人宣示了他与宦官势不两立的政治态度，赢得了党人的信任，在今后的政治活动中，没有人再怀疑他的立场问题，这笔政治财富让他享受了一生。

当了两年县北部尉，曹操改任顿丘县令。

从职务上说是升了一级，但是不是宦官背后做的手脚把他调离洛阳，之后再慢慢收拾他，不太好说。在顿丘县令的位子上曹操没有遇到宦官来找麻烦，但是不久汉灵帝废黜了他的宋皇后，曹操跟宋皇后有一点儿拐弯的亲戚关系，因此受牵连被免官，回到家乡豫州刺史部沛国谯县专心读书。

就在曹操对仕途感到一片茫然之际，突然接到朝廷的任命，让他担任议郎，相当于参事室参事。这个职务的品秩是六百石，与县令相同，但这个职务侍奉在皇帝身边，可以了解高层政治动态，并随时向皇帝提出建议，从影响力和重要性来说远远超过了一个县令。接到新任命的时候曹操肯定疑惑不解，没跑官、没活动，也没有到西园花钱去买，是谁给自己办的好事呢？这个谜团，直到后来曹操才知道了答案。

曹操在这个岗位上又干了5年，其间与同为议郎的大学者蔡邕结为忘年交。

这时已经到了汉灵帝光和年间，曹操眼看快30岁了。

30岁在仕途上年龄不算大，在机关里混能当个科长就不错了，在下面想当个乡长都难。曹操已经是朝廷里的“县处级”干部，有了近10年的从政履历，随时可以见到天子，是个风光又有前途的青年。

但曹操不这么看，他一直在给自己寻找人生的定位，他有更大的人生抱负，议郎是个闲职，适合学究来当，也适合老年人养老，却不适合自己。

曹操自己的职业生涯规划是什么？多年后他写过一篇文章，里面谈到了这个问题，他说自己年轻时不是一个避世清高的人，最怕别人把他看成凡愚之人，所以最想干的是当一名地方官员，干出一些政绩（欲为一郡守，好作政教）。

没想到的是，到了光和七年（184），议郎曹操突然接到了朝廷的任命，免去他的现职，改任他为骑都尉。在军职里都尉介于中郎将和司马之间，手下一般统辖有数千人，相当于现在的旅长。

骑都尉，就是骑兵旅旅长。

这时天下的局势已经很紧张了，各地农民不断起事，让朝廷捉襟见肘、顾头顾不了尾，为了应对，朝廷不断征调人马，又临时组建了不少新军，这支骑兵部队就是刚刚组建的。一个文职干部，一个小个子青年，没有任何从军经历，被任命为高级将领，让大家都感到有些吃惊。

其实，熟悉曹操的人并不吃惊，因为曹操除了想当一名郡太守，他还喜欢军事，并且有了点儿名声。曹操不好读死书，但好读杂书，尤其是法家、兵家的著作，他酷爱一本叫《孙子兵法》的书，而且学有所得。在曹操之前，《孙子兵法》这部书的影响力并不太大，很多人不知道这部兵书，曹操对《孙子兵法》极为推崇，亲自进行注解。想必曹操经常跟朋友讨论兵法，所以被上边知道了。

当然还有一个原因，是朝廷也实在找不到更合适的人。

这个理由看似荒谬，但确实存在。东汉帝国的教育体系虽然发达，培养的却都是文人，武将基本靠自学成才，或者文人弃文从武。由于教育结构的失衡，造成军事人才的匮乏，到了需要的时候，还真找不到合适的人。

而且打仗并不好玩，现在面对的又是来势凶猛的农民，冲锋陷阵，马革裹尸，长期生活在和平环境里的人还没做好流血牺牲的思想准备。带兵打仗看着威风，但危险系数极大，前途并不被看好，世家大族即使有符合条件的子弟，也大多不愿意出这个头。

无论是什么原因，前提都得曹操本人自愿。曹操是个不安分的人，又渴求建功立业，不怕冒险，喜欢军事，机会来了自然也会主动请缨。