前言

除非对航空界特别熟悉，否则很多读者拿到这本书后，都会问凯利•约翰逊（“Kelly” Johnson）是谁？那么我给大家简单介绍一下：凯利是他那个时代乃至其他时代最负盛名、成就非常高的一位航空工程师、飞机设计师及制造师。本书的附录列举了凯利获得的近50项奖项和荣誉，而这些只不过是他所获奖项中的一部分。韦伯斯特①曾给“天才”这个词下了一个定义：天才就是指非同寻常的智力，特别是在创造性活动中表现出来的智力。虽然凯利否认自己是天才，但是这个词用来描述他，是非常准确的。

航空知识并不是本书的全部内容，甚至不算是本书的重要组成部分。在本书中，航空只是一个不可缺少的因素和活动背景，有了它，读者们才会对凯利丰富和富有洞察力的一生更加感兴趣。虽然凯利在本书中讲述自己时有些轻描淡写，没有任何强调和修饰，但这正符合这位工程师的偏好：让事实说话。

我和凯利第一次见面是在1945年9月。后来很开心也很荣幸，我能和他一起在 “臭鼬工厂”②工作，并从中深受教育。我们几乎每天都在一起工作，从1955到1966年，时间长达11年。从U-2侦察机的研制（在此顺便提一下，这曾被美国纳税人认为是最划算的交易之一），一直到YF-12截击机的设计（这早有规划，但一直没有完成）和SR-71［令人难以置信的“黑鸟”（Black Bird）］研制的前4年，我们一直在一起。对我来说，这是一段意义非比寻常而又令我收获颇多的经历。令人遗憾的是，后来再没有这样的机会。简单而言，凯利带给大家的财富不只包括他已经完成的事情，更多的在于他是如何做到的，即他的方法。在很多情况下，他会忽略所谓的 “正规体系”，甚至置之不顾。

U-2和SR-71是“臭鼬工厂”遵守项目计划，以低于合同价格的价格顺利完成的两个项目。参议员萨姆·纳恩（Sam Nunn）曾称赞凯利“臭鼬工厂”的独创工作方法是独一无二的国家贡献。国防部前副部长戴维·帕卡德（David Packard）也称它为国家宝藏。尽管如此，出于一些原因，“臭鼬工厂”现在已经不采用这种工作方法了。对美国纳税人来说，这是一个不可原谅也是不必要的损失。细心的读者一定会究问其中的原因，这也是理所当然的事情。

本书是凯利这位出类拔萃人物的自传，书中还说到了其他更多事情。当然他给大家留下的，以及大家可以从他身上学到的，远远超过这些。

美国空军退役准将 利奥• P. 吉尔里（Leo P. Geary）

1984年于科罗拉多州丹佛

①诺亚·韦伯斯特（Noah Webster，1758年10月—1843年5月），美国辞典编纂者、政论家和编辑，被誉为“美国学术和教育之父”。——译者注

②臭鼬工厂（Skunk Works）是洛克希德·马丁公司高级研发项目部的官方绰号。臭鼬工厂以执行秘密研究计划为主，研制了洛克希德公司的许多著名飞机，包括U-2侦察机、SR-71“黑鸟”侦察机以及F-117“夜鹰”战斗机和F-35“闪电II˚”战斗机、F-22“猛禽”战斗机等。——译者注