平行
自退休那天起，他就开始思考“老去”的含义。其实，很久以来，“老去”这个事实已经在他身上悄无声息却又无可置疑地发生着——不知何时，他已经变成了秃头，性欲减退，眼睛也老花了。但对这一切，他都熟视无睹。他罔顾秃了的头和老花了的眼睛。在他的意识里，这些细节只是“老去”的外衣，顶多算是表层的感觉材料，而“老去”应该是某种更具本质性的突变，生命由此会有一个质的翻转——就像扑克牌经过魔术师的手，变成了鸽子。
这种偏执的思维方式也许来自他的职业。退休前，他在一所大学里教书，尽管他教授的是地理这样一门看似刻板的学科，但并不妨碍他养成那种善于抽象性的思维习惯。他习惯将大千世界进行去粗取精、去伪存真和由此及彼、由表及里的分析。
退休意味着老年的正式降临，一种源自生命本身的紧迫感随之而来。他认为自己必须面对这个重大的问题，想清楚它，从而全面、客观地把握它。如此一来，就像一个浸泡在水里的人，自己却对水温毫无体察，他已然身陷在老年的岁月里，却孜孜以求着老去的含义。
老去是怎么回事呢？他绞尽脑汁地想。这成了他退休后的一门功课，每个夜晚入睡前，每个清晨醒来后，他都会在心里向自己发问。有时候，内心的诘问不自觉脱口而出，还会令他像一个真正的老人那样喃喃自语起来。这样的时候，他不免要梳理一番自己的生活，但生活本身却并不足以给出他所认可的答案，那无外乎就是由“秃了头、老花了眼睛”这样的碎片般的材料构成的浅显的表象。而他，需要的则是一个本质性的结论。
日复一日，十几年过去，中风袭击了他。好在救治得及时，并没有给他落下格外影响生活的后遗症。在床上瘫痪了一段日子后，他只是变得有些老年痴呆了。最初他记不清亲人的名字，后来干脆时时需要反复回忆才能记起自己的名字。十几年来困扰着他的那个问题却历久弥新，始终盘桓在他的脑袋里，以至有时他会突然口齿不清地向着虚无发问：老去是怎么回事呢？中风清空了他的脑子，只留下了这个唯一的问题折磨着他。原本可堪承受的冥想变成了备受煎熬的考问；然而事物总是有两面性，这个问题同时又激发了他几近告罄的记忆力，让他以此为基点，有限地恢复了一些脑力。
春天里的一天，就像醍醐灌顶了一般，他想起了自己的一位老同事。他们都是“困难年代”毕业的大学生，就读于同一所著名的大学，不同的只是一个学了地理，一个学了哲学。毕业后他们被分配到了同一所学府，后来一度又结伴被“下放”到边远地区。共同的履历让他们成了心有戚戚的朋友，尽管平时交往不多，但彼此之间却都怀着一份默契。他不记得已经多久没有联系过这位老同事了。如今，对于具体的生活，他顶多只保留两天左右的记忆，两天前的事情对他的记忆来讲都是遥不可及的。但他觉得这并不重要。重要的是，现在他终于想起这位教授哲学的老同事了，由此唤醒的记忆接着提示他，这位老同事睿智、深刻，差不多就是那个问题完美的回答者。他决定去向这位老同事请教。他让儿子送他去这位老同事家。其实他们住得很近，都在学院的家属区里。具体方位他当然是记不得了，好在他的儿子对一切都还算熟悉。在儿子的陪同下，他登门拜访了这位老同事。
老同事鹤发童颜，腰背挺拔，但精神却有些萎靡。对于造访者的到来，老同事并没有表现出太大的热情，甚至还流露出了某种令人难堪的冷淡。老同事甚至都没有给造访者让座。
他自己落座了，一时却不知从何说起。他的儿子为此显得有些尴尬，站在父亲身边向主人问好。
“我一点儿都不好，”老同事居然生硬地回答，“你不要跟我说普通话，你的普通话说得一点儿都不标准。”
“伯伯您真幽默。”他的儿子只好讪笑着给自己找台阶。
老同事不再理睬他的儿子，转而看向他。“你怎么变成这副样子了？你都不知道自己擦口水了吗？”老同事就这么刻薄地向他发问。
他下意识地揩了一下嘴角，果然有口水抹在了手指上。他感到有些羞愧，同时也生出了一股冲动。“退休这么久了……”他说，“有个问题我始终没有搞明白。”他的口气好像是在为嘴角溢出的口水辩护。
可是，老同事一点儿也不接受他这样的辩护。“你从来就没有搞明白过什么，”老同事不屑地说，“你只知道经度和纬度这些没用的知识。世界的本质是什么，你何时搞明白过呢？”
关于“世界的本质是什么”，“下放时期”他们有过激烈的争论。那时他们都很年轻，在繁重的劳动和“触及心灵的检讨”之余，私下里一个以地理学为武器，一个以哲学为武器，各自立论，相互辩难，以此支撑着他们的精神生活。从那时候起，哲学便对地理学充满了蔑视。但他从未因此恼火过，这不仅仅因为那是一个哲学强势的年代，还因为从年轻时候起，他就是一个温文尔雅的人。他的这种性格，维系了两个人之间的友谊。而且，那时期他们所蒙受的一切困厄，用哲学来分析似乎更能够给予他们撑下去的理由。哲学是那么有效！为此，他在心底是对这位老同事怀有敬意的。
“你说得没错。”他像个小学生那样态度端正，“但现在我对一切问题都不关心了，我只关心一个问题。”
“什么问题？”老同事似乎被勾起了一些兴趣，“人在四十岁就应该不惑了，你都老成了这样，差不多活了两个四十岁了，居然还有问题！”
他看出了老同事的兴趣，却不急着说了，顽皮地揩着自己的嘴角。
“我对你的问题毫无兴趣！”老同事干脆任性地说。
“好吧，”他用妥协的口气说，“我的这个问题就是有关老年的——”
老同事翻着眼睛。
“老去是怎么回事呢？”他顿了顿，严肃地说出了他的问题。
“这会是一个问题吗？”老同事的这句话他再熟悉不过了，他们曾经无数次在这句话的提领之下开始对话。他想，如果不出所料的话，老同事下面大约又会说起康德或者海德格尔的名字。记忆像沙尘一般涌进他已经萎缩了的大脑，每一个能够被他记起的瞬间都像一颗颗粗糙的砂砾。但是，老同事接下去的话却令他感到了意外。“这难道不是一目了然的事吗？”老同事出其不意地问道，“——你早晨还会勃起吗？”
“勃起？”他喃喃地重复了一遍这个词。
“二十岁每月六次，三十岁每月七次，五十岁五次，七十岁两次。”老同事屈指对他数算道，“明白了吗？老去就是这么回事儿！”
“哪里有这么简单！”他激动起来了，觉得这笔账跟“秃了头、老花了眼睛”一样，都是些障人眼目的把戏。
老同事兴致勃勃地继续着他的计算，劈头向他问道：“你现在一年还有几次欲望？”
“没有，我已经很久不做这种事情了……”他支支吾吾地回答，开始拼命回忆自己上一次自慰是在什么时候。
“那你已经老得不能再老了！”老同事大声训斥道，“老去就是这么回事！”说完他扭身离开了客厅，好像已经愤慨到不能自已。
这组如同方程式一般玄奥的数字令人眩晕，主人已经离去的客厅里依然回旋和充斥着数字的风暴。他莫名惊诧，感到匪夷所思。用数字来说明问题，从来就不是这位老同事的风格啊，这更像是他所擅长的项目。他不知道教授哲学的这位老同事从何处得来的这些数据，仅仅这份记忆力就令他自愧不如；同时，“很久不做这种事情了”的认识，也令他突然感到了隐隐的伤心。这个认识以前他也有过，和“秃了头、老花了眼睛”这样的现状一同出现在他的意识里。但那时他的心是麻木的，并不会为之所惑。他不知道为什么此刻自己会因为这个事实而伤心，他想：也许这组数据从一个学哲学的人嘴里说出，才格外地令人惘然吧！老了恐怕就是这么回事吧？——一个哲学家开始历数勃起和射精的次数，以此来雄辩地说明问题。
“爸爸，我们走吧！”主人一去不回，他的儿子终于忍不住对他说。聆听了这样一席话后，他的儿子显然有些无所适从。
他还陷在沉思里，嘴角的口水一直滴到了胸前。这时候老同事再次回到了客厅，脸色依然有些激动之后的潮红。老同事直接向他走来，把手搭在他的肩上。
“对不起，”老同事说，“我说话有些粗鲁。那组数据是以美国人为对象做的统计，可能和我们会有些差异。我也是刚刚在一本画报上看到的——就在你们进门前。”
他没有接话，他觉得对方还有什么话要说。
“好吧，这都不重要。”果然，老同事声音低下去说道，“我太太上周刚去世，我情绪很不好。”
“哦，”他由衷地说，“真是件让人难过的事。”
老同事站在他的身边，搭在他肩上的那只手在微微颤抖。“太难了，我们在一起生活快五十年了，我根本没办法适应没有她的生活。”老同事脸颊搐动，忍不住抽泣起来，“没有她，我连自慰的兴趣都不会有了！”
他看到自己的这位老同事哭了。这个桀骜的哲学家，这个从来蔑视经度和纬度的人，在丧妻的悲痛里哭了。这好像让他此行得到了一个答案。老了恐怕就是这么回事吧？但他还不能完全被说服，他只是隐隐约约感到了一丝烛照般的光亮。他无法感同身受地理解老同事的悲伤，他觉得这一切还是和他有些隔膜。因为他在四十岁的时候就和自己的妻子离婚了，他无从以丧妻这样的处境来参照“老去”的真谛。
当天晚上，他临睡前的最后一个念头依然是那个问题；第二天清晨，他依然被那个问题唤醒。甚至和老同事见过一面后，他想要解答这个问题的愿望变得更加强烈了。老去究竟是怎么回事呢？它居然可以将一个学哲学的家伙改造得那么脆弱和失魂落魄！
昨天的拜访给了他灵感，他自然地想到了自己的前妻。虽然生活在同一座城市里，他和自己的前妻却三十多年都没有见过面了。尽管人海茫茫，尽管世事无常，但身在同一座城市却彼此经历这么漫长的间离，不能不算是一个小小的奇迹。三十多年，几乎是将他的岁数对折了一下，前妻如今在他的记忆里完全算得上前世一般的存在。那么，他想去造访自己的“前世”，以此来观照垂暮之年的自己。没准儿，对于那个问题的回答，就藏在他与昔日妻子的重逢里呢。这个念头让他兴奋不已。他十分迫切地想要见到自己的前妻，看一看那个女人老去之后会是什么样子。
他的儿子依然和自己的母亲保持着联系。当他将他的愿望讲给儿子时，儿子并没有表现出多大的诧异。他的儿子是位公务员，已经有了一定的级别，身上有着一种他和他前妻都没有的冷漠气质。
“好吧，我来安排。”他的儿子说，“你们是该见见面了。”他的儿子为什么这样说呢？潜台词无外乎是——既然你们所剩的时间都不多了。“下周日吧，其他时间我没空的。”他的儿子说。
其实他恨不得立刻就与前妻见面，他认为，这次见面，没有儿子在场可能效果会更好。但是目前他离了儿子就寸步难行。如今，除了在小保姆的陪同下偶尔出去散散步外，他已经很久不曾出过远门了。这里所说的“远门”，不过是指学校家属区大门以外的所有地方。中风以后，他不但腿脚迟钝，连大脑都是迟钝着的，只身一人，他会走不动，会记不得路，会迷失在无尽的“远门”里。他只有按捺住自己急迫的心情，等待“下周日”的到来。对于自己如今的状态，之前他从来没有抱怨过，即使中风康复期瘫痪在床上的那些日子，他也不曾为自己行动的不便而沮丧。他不觉得一张病榻和一个世界有多大的差别。他是教授地理学的，世界的物质形态早已经令他厌倦。但是这一周的等待却令他生出了绝望感。他终于认识到，随着年华的老去，他正在逐渐丧失着独立自主的人格。他只能仰仗他人，必须仰仗他人，被搀扶，被引领，否则，他压根无法自由地去回溯他的从前。
儿子将他的这次回溯安排在一家星巴克咖啡店里。当天他特意换了一身西装，打了红色的领带，还刮了胡子。兴奋的心情让他仿佛变了一个人，思维和行动都敏捷了不少。他乘着儿子的车来到了约会的地点。前妻却姗姗来迟。等待的过程中儿子不断接听着电话，一副日理万机的样子。
“有事的话你就走吧，到时候来接我就行。”他对儿子说。
他的儿子狐疑地看着他。“也好。不过我还是有些不放心，”儿子调侃着说，“万一你们打起来怎么办？”
“怎么会。”他难为情地笑了。
“现在你可不一定能打得过她了，她很健康，天天跳广场舞呢。”他的儿子说。
“怎么会。”他再一次温和地说。的确不会，他一直是一个温文尔雅的人，即便当年闹到离婚的地步，他也没有对自己的前妻动过一根手指头。
儿子得到保证后像是松了口气。“那好，两小时后我来接你。两小时够吗？”儿子问。
他矜重地点点头。
儿子刚刚离开，前妻就出现在了他的面前。她的出现令他眼前一亮。这也许和她的着装有关，她穿了一件亮度很高的明黄色的风衣。看上去，眼前的这个女人居然还有着一种毫不勉强的风韵。尽管这种风韵是一种老年女性的风韵，但性别的因素依然在她身上熠熠闪光。她没有像大多数老人那样，活成了平庸而中性的人。并且，在他眼里，前妻的风韵中还有着一种别样的威仪。这真是一种奇怪的感觉，即使在他脑力丰沛的时候，对于这个女人，也从未有过“威仪”的感观。前妻的职业是舞蹈演员，年轻的时候，性格就像她的腰身一般柔软，“威仪”压根儿就和她扯不上关系。
直到前妻在他面前落座后，他才找到了这股“威仪”之感的来源。他的前妻随手拎着一把雨伞。坐下后，这把雨伞自然地搭靠在她身后的落地玻璃窗上。这是一把老式的雨伞，黑色，紧紧地卷着，收进细长的套子里，笔直而又饱满，无端地令人确信它展开时一定浑圆开阔，足以遮挡所有的风雨。是这把雨伞，赋予了一个老年女性以“威仪”之感，它就像一把随身携带的、彰显身份的佩剑，充满了自尊的意味。前妻和一把雨伞同时款款地呈现在他眼前，背景是咖啡店落地玻璃窗外明媚的街景。在这样一个晴朗的春日里，她干吗要带着一把雨伞呢？他想。
时隔三十多年，曾经的一对夫妻开始对话，而话题却从一把雨伞开始。
“干吗要带着雨伞呢？”他率先说出了自己的疑问。对于眼前的这个女人，他显得多么熟稔，仿佛白驹过隙，分离的时光只应该从昨天算起。
“人老了，总会懂得未雨绸缪吧。”他的前妻微笑着说。
话题如此直截了当地进入了他所期许的范畴，让他感到微微的头晕。“是啊是啊，我们都老了！可是——”他紧张地说。
“可是一切就像发生在昨天。”前妻打断了他的话，“我刚刚走在街上，心情就像我们离婚的那天一样。我是说，那种感觉就好像不久前才经历过。”
“哦……”他只好咽下已经到了嘴边的问题，本来他已经决定开门见山地向前妻发问：老去是怎么回事呢？它当然不是“懂得未雨绸缪”这么简单吧？
“那一天，我从家里离开，外面下着小雨，除了随身的背包，我什么也没拿，是你追出来给了我一把雨伞。”他的前妻意味深长地看了一眼靠在玻璃窗上的雨伞，“这些，你还记得吗？”
“不记得了。”他诚实地说，“你知道，我中过一次风，记忆力衰退得厉害，许多事情我都不记得了，有时候，连自己的名字都需要想上好半天。”他这么说并不是想替自己辩解，他只是不愿让前妻太失望。这时候，他才发觉“老去”原来可以成为一个很好的理由，在一切问题上用以给自己开脱。
“没关系，”他的前妻大度地说，“我们都老了，即使不中风，有些事情记起来也会吃力。要不是那天发生了后来的事情，我可能也不会记得这个细节了。”
“后来的事情？对不起，我还是什么也不记得了。”他内疚地说。
“当然，你当然不会记得，这又不是你的错，那件事情你又没有经历。”前妻的语气里含有怜悯的嗔怪。“我走到街上后，遇到了一起抢劫事件。”她煞有介事地说。
他惊讶地睁大了眼睛。
“在街角拐弯的地方，那个男人迎面向我走来。我都感觉到了，他像一头随时准备咬人的恶犬一样蓄势待发。女人是有第六感的，我当时紧张极了。”他的前妻继续说，昔日的余悸浮上了她的脸颊，“他肯定也很紧张，始终盯着我，但奇怪的是，就在我们近在咫尺的时候，他却突然放弃了伤害我的念头。他和我擦肩而过。潜意识里的恐惧已经吓软了我的腿，我根本走不动路了。当我回头去看他时，就看到了那恐怖的一幕——他劈手抢走了我身后一位女士的手包，同时伸手在她的脸上抹了一下。然后他就飞快地跑掉了。时间完全静止了，过了半天，我才惊叫起来。没错，不是那位女士惊叫，是我在惊叫。因为我看到那位女士的脸上绽开了一条猩红的口子，血像喷泉一样涌了出来！”
“哦！”他呻吟了一声。
“真的很恐怖，要知道，这一切本该是发生在我身上的！我本来应该更加倒霉，在那一天，离了婚，还要被劫匪割伤脸！”他的前妻吁了口气，仿佛溺水者从水底探出了头，“我确信，最初他是准备对我下手的，但一个细节令他转移了目标。”
“是什么？”他完全被前妻的叙述攫紧了。
“雨伞，我手中的雨伞，它就像一个护身符一样保护了我。那个男人企图对我的伤害止步在那把雨伞前。可能他心里做出了权衡，攻击一个手握雨伞的女人，风险会变大。”他的前妻莞尔一笑，“那天的雨很小，我的心情又很糟糕，所以我并没有撑开那把雨伞，只是像拎一柄剑一样拎在手里——而这把雨伞，是你追出来塞给我的。”
他分明从中听出了某种感激之情，但这种感激之情是他愧于领受的。“我并没有想到它会帮你这么大的忙。如果知道你离开家后会遭遇这么危险的事情，我一定不会让你走的！”他动情地说。是的，他动情了，但他自己却没有意识到。他只是感到许多回忆被某种深邃的情感所唤醒。他仿佛再一次看到了年轻时候的妻子，看到了她曼妙的舞姿。那时候，她常常在舞台上穿着宽大的束腰长裙……
“我也知道你是无心之下做了件天大的好事。”他的前妻怅然若失地说，“但是老了之后，我却不这么想了。我觉得这一切都是天意和宿命，我觉得，这一生，你总是会在严峻的时刻挽救我。这么一想，我们之间所有的恩怨就都冰释了。从此每次出门我都会带着一把雨伞，我把这当成一个纪念或者仪式，就像自己每次走上舞台时先要起一个范儿——”她的手腕优雅地挥动了一下，说道：“我不再恨你。”
“我也从来没有恨过你……”他嗫嚅着说。
“人老了，就是这么回事——会变得宽容，会从自己的经历中发现神的旨意。”不期然，他的前妻说出了这样的话。
老去是怎么回事呢？这是他期望得到的答案吗？他不知道。此刻，他只是被奔涌而来的情感撞击得胸口发痛。当他的目光再次落在那把雨伞上的时候，他痛切地觉得，要说那是带鞘的刀剑或者上帝的权杖都完全可以成立。
痛切的感受贯穿了这个周日余下的时刻。
他的儿子准时来接走了他，驱车将他送了回去。父子俩在楼下的电梯口分了手。
小保姆不在家，不知道又跑到哪里去了，这种状况最近时有发生，已经引起了他儿子的强烈的不满。他昏昏沉沉地躺在了床上，过去的时光依然在脑中萦回：“困难时期”的爱情，“下放时期”的诺言，“开放时期”的婚变……他被某种懊悔之情所笼罩。他想，同样是老了，为什么他就没有学会宽宥一切？既然他和他的前妻此生是被宿命捆绑在一起的，既然他们共同吃了那么多苦，度过了那么多非常的“时期”，那么为什么还要分离，为什么还要各自孤独地老去……他在这种情绪中睡着了。醒来后已经是黄昏。小保姆依然不见人影，而他却感到了饥饿。他从冰箱里翻出了一袋冷冻水饺，开火煮了吃。然后他又回到了床上。再次醒来的时候，他看到的是儿子忧心忡忡的脸。
起初他还有些摸不着头脑，在儿子对小保姆的训斥声中，他才逐渐明白过来。原来他煮过饺子后，又一次忘记了关闭煤气阀门。溢出的水浇灭了火苗，煤气却源源不断地泄漏着。幸好儿子适时而来——分开后儿子总是感到心神不宁，于是决定来看看。这样的事情以前也发生过一次，那次是小保姆回来得及时。这种事情太危险了，平时他还是汲取了教训的，甚至趁小保姆不在的时候有意训练过自己——开了火，然后回客厅转一圈，赶紧再转回厨房，看看阀门关上没有，一看，哦，关上了，可是出了厨房又不放心了，又转回来看一眼；如是来来回回地看，可心里就是不踏实，即便在梦里都觉着能闻到一屋子的煤气味儿。警惕性他是有的。但是今天他又一次犯下了同样的错误。老去可不就是这么回事吗？
盛怒之下，儿子赶走了小保姆——看起来，这个冷漠的公务员似乎有了新的决定。这也怪不得他的儿子，今天儿子若是晚来片刻，悲剧就酿成了。门窗洞开着，他的儿子在客厅和人通着电话，具体的内容躺在卧室里的他无从知晓，他只是能够隐约感受到儿子发出的官腔。他有些灰心丧气。空气中依然弥留着淡淡的煤气味，甜丝丝的，有种致幻的味道。
当天晚上，儿子破天荒地留下来陪他过夜。他却怎么也睡不着了，心里有些担忧和焦灼，觉得有某件不好的事情即将发生。
第二天一早，儿子为他做好了早餐。他一边默默地吃着，一边看着儿子将他的两身换洗衣裳装进了一只纸袋里。随后，儿子驱车将他送到了市郊的那个大院。
他知道这是所养老院，是老人住的地方——他又不瞎，满院子的老头老太太，他还想不出这是个什么地方吗？他不愿意待在这里，心里抵触极了。但是他却突然变得非常消极，以一种漠然处之的态度看着儿子向一些陌生人移交着自己。他的鼻息里似乎还残留着煤气那甜丝丝的、致幻的气味。他的脑子像一台老朽的发动机，怎么使劲，也难以发动起来。愤怒和不满只是一个模模糊糊的轮廓，他已经无力调动和感知那些激烈的情绪。这一刻，他很气馁，脆弱极了，仿佛是一个对着世界无能为力的儿童，面对加害，只能坐以待毙。他天真地想：也许儿子只是将他暂时寄存在这儿的，过几天就会接他回家，就像过去他忙不过来时，也会暂时把年幼的儿子放在邻居家一样。
儿子把他安顿好，转身走的时候，他很想大声哭出来。可他看上去却非常平静。这不是因为自尊，他只是不敢放声哭泣。旁边围着一堆人，到了一个新的地方，他的胆子一下子变得很小了。
这样，他就开始了养老院的生活。
老去是怎么回事呢？这个问题依然困扰着他。尽管现在他满眼都是有关这个问题的答案。养老院里集中呈现着老年人的衰老：痴呆、病态，疯疯癫癫和邋里邋遢。有什么好说的呢？老去不就是这么回事！
这里不好吗？也不是不好，可他觉得他害怕这地方。里面的人对他也不错，见面就冲他笑，伙食也不差，可是他心里就是害怕。有时候院领导视察，一个屋子一个屋子地去看望老人，每次他的心里都直打哆嗦，也不知道为什么，反正就是害怕。现在他明白了，为什么儿童们都排斥幼儿园——不是幼儿园的阿姨不好，是儿童们心里害怕。那种集体的、整齐划一的、四列纵队式的生活方式，天然就有着一种粗暴和残酷，完全有悖于人的天性。和他同屋的一个老头，常年卧床。老头睡在墙根，他的铺位在门口。这个老头早糊涂了，每天除了吃就是睡，睡着了说梦话，声音粗得吓死人，而且声色俱厉，看得出是在梦里和人凶狠地吵架；醒着的时候老头就瞪着眼睛看天花板，喉咙里呼噜呼噜的都是痰声，在他听来像是一声一声的恫吓。他都不敢看这个老头，每次偷偷看一眼就赶快把头扭到一边儿去。
难道“恐惧”就是老去的真义？可现实又唤醒了他“下放时期”的那些记忆。那时候他多么年轻啊，可当时的恐惧，又同如今的恐惧何其相似——世界对于一个恐惧者而言，如出一辙，都是一个神秘莫测的迷局。这样的类比令他生出了逃逸的心。重温昔日的恐惧实在太令他绝望了。
出逃的前一刻，他收拾了自己的衣服——不过是可以塞进纸袋里的两身内衣。养老院还给他发了一身里面老人都穿的那种衣服，红颜色的，质量还好。他想了半天，该带走还是不该带走？他知道这衣服一定是儿子付了钱的，不是白给他的，那么他就该带上走；可他转念又害怕自己会因此背上偷窃的罪名。为此，他踟蹰了半天，最后还是决定不带走。这个决定有悖于他一贯的节俭作风。他的心里还是害怕。紧绷的神经唤回了他的生命经验，他惨痛地记起，这世界总是会不由分说地给人栽赃。
天气晴朗。他在午休的时候踅到了养老院的大门口。门卫从窗户探出头来，问他干什么去，他镇定地撒了个谎，说儿子一会儿要来，他在门口迎一下儿子。说完他并不敢拔脚就走，他害怕对方看出破绽。他在门口站着，尽量不露声色地一点儿一点儿往外挪着脚跟。他偷眼观察，直到超出了门卫的视线，这才放开胆子快步疾走起来。
关于他这一天的行动，日后他的儿子百思不得其解。养老院在城西，他的家在城东，之间横亘着一座庞大的城市，几十公里的路程呢。他的儿子无法想象，一个随时会忘记关掉煤气阀门的老人，是如何穿城而过，回到了自己的老窝。他已经许多年没有出过“远门”了，活动半径基本就在距自家一里地的范围内；如今城市日新月异地发展，变化之大，有时候连年轻人都找不着北。他的儿子想不通，他是怎么摸索着走上了归家的路。要知道，他如今连自己的名字都时常想不起来了，他居住的地方，也早已经换了新的路名；他肯定不会打出租车，这已经超出了他如今的智力水平；从养老院出来，最近的公交车站也在几里地之外……但他就是凭着两条腿，凭着几乎是某种神秘的直觉和突然焕发出的如同年轻人一般的体力，误差不大地反复换乘着公交车，用了大半天时间，成功地完成了他的逃离。
那一天，他一路蹒跚着，碰见公交车就上车。他身无分文，但是没有一个司机向他索要过车票。他苍老的面容就是一张通行无阻的证件。一趟车不走了，他就换下一趟车，每次上车后，都会有人热情地给他让座。其间有一阵，天空飘起了小雨，雨丝飘进车窗，他不免想到了雨伞和手握雨伞的前妻。小雨很快就停了，阳光穿透云层，潮湿的路面闪着微光，世界显得格外明亮。他根本不担心自己会误入歧途。他的心里非常笃定。他好像能闻见自己家里的气味——那股甜丝丝的、致幻的味儿。这种气味由远及近，越来越浓，不过是按图索骥，他就知道没错了。就这样，他在这一天顺畅地奔向了自己的终点。
去养老院的时候，儿子开着车，他被不好的预感笼罩着，没有顾上看看车外的景致。这一天，深居简出多年的他，终于有了打量这座城市的机会。在他眼里，这座城市当然已经完全变样了，到处是林立的高楼，公交车一会儿就上了桥，在桥上转个弯，又上了另一座桥。他在这种陌生的、周而复始的运行中犹如滑入了母亲的产道，他觉得，一次重生似乎就在不远的地方等着他。这种感觉不禁令他百感交集，眼里不时地盈满热泪。
他在黄昏的时候回到了自己的家。客厅的窗帘没有合拢，落日的余晖铺在木地板上，防盗窗的栅栏在木地板上投下栅格状的影子——多像一只鸟巢啊！他欣慰地想。他就像一只归巢的倦鸟一般，跌坐在沙发里，手捧着头，感到了从未有过的疲惫。这样静静地枯坐了许久，直到天色完全暗下来后，他才起身进到厨房，动手为自己做了一顿晚餐。他的确是饿极了。冰箱里只有半袋速冻饺子，但他已经记不得这正是自己上次吃剩下的了。
吃饺子的时候，他的心里浮上了某种强烈的不安，但他无法找到自己这种不安的根源。吃完后，他很认真地在厨房里冲洗了碗筷。他回到了客厅，打算看一会儿电视，但是他立刻恍悟到了什么，疾步折回厨房。他看到水龙头是关紧着的，但他还是伸手仔细地又拧了拧。这时他惊讶地发现，自己不过短短离开了几天，却已经有蜘蛛在水槽的边上织了网。这给他的眼前平添了一种废墟的气息，同时也中断了他内心悬着的那股不安。再一次打量了一番关紧的水龙头后，他如释重负地重新回到了客厅，心里有种对某件事情奇怪的不可避免感。
电视还没有打开，茶几上的那部电话却响了起来。
“爷爷，我猜得没错，你果然在家！”话筒里传来孙女惊喜的声音。
他的孙女正在读高中，夏天就要高考了。这孩子很懂事，经常会在晚上给他打电话，陪他聊几句。他很看重这样的通话，但他知道孙女晚上的学习负担很重，他不能耽误她太多的时间。此刻，他并不能领会孙女的惊喜。“你吃饭了吗？”他问道。
“哎呀，你还顾得上问我吃饭没有！我爸找你都找疯了，养老院的人已经报警啦！”孙女快活地嚷嚷着，“可我总觉得你不会跑丢，我猜你一定是回家了！”
“是的是的，我回家了！”他说。
“你是怎么找回去的啊？爷爷我真佩服你，你这是飞越老人院！”孙女一惊一乍地说，“我这就给我爸打电话，让他别在街上瞎找了。”
“不要，你让他再找一会儿吧！”他也被孙女的快乐感染了，“谁让他把我扔到那里的呢？”
挂了电话后，他在一种松弛的情绪下回味着孙女所说的话——你这是飞越老人院！他注意到，孙女使用了“飞越”这个词。他觉得孙女说得真好，他可不就是像一只候鸟一样，自己“飞越”着回来了吗？他感到这个想法有着一种说不出的魅力，让他如同感受到了山重水复之后的柳暗花明。
此刻他觉得自己正在一点儿一点儿变得轻盈，僵硬已久的躯体也开始变得柔和，而头颅中却有沉沉的睡意袭来。他仰身躺进了沙发里，闭上眼睛，好让自己更加充分地体会此刻——他下意识地觉得，这将是重要的一刻。他恍惚地想，这一生，自己都力图与大地站成一个标准的直角，如今是时候换一个姿势了，不如索性躺下去吧，与地面保持平行。他觉得自己的身体像躺在云端上飘浮着似的，有种“已经没什么可再失去”的释然之情盈满了胸腔。他在上升，而一个答案在徐徐降临，在某个恰到好处的维度，两者完美地对接了。他的鼻息里弥漫着一股甜丝丝的、致幻的气味，好像这气味是从他身体里释放出来弥漫到了空气里的。他深深地呼吸着，深深地松了一口气。多年来，那个一直困扰着他的问题终于迎刃而解，有了一个答案。
他高兴地想，原来老去是这么回事：如果幸运的话，你终将变成一只候鸟，与大地平行——就像扑克牌经过魔术师的手，变成了鸽子。