第一部分

塞普丹珀与茱莱[1]

一栋房子。透过绿篱，穿过田野，它露出片面。肮脏的白，窗户陷入砖墙。手牵手在汽车后座，一道光箭自天窗射入。我们两个，肩并肩，呼吸同一片空气。漫长的旅途，沿着这个国度的脊梁，掠过伯明翰环路，穿过诺丁汉、谢菲尔德和利兹，越过奔宁山脉。这一年，我们不堪其扰。什么？这一年，一如既往，我们没有朋友，孑然自处。这一年，我们在旧网球场边等雨来，等他们到来。广播里传来声音：南方暖空气到来，气温升高……惠特比的警察。刷，刷，刷，妈妈的手抚过方向盘。我们的思绪仿佛燕子。前排车座高低起伏，宛如一张弓。有一片海在外面某处。把被子拉过我们的头顶。

这一年，恐惧是另一番模样。

道路蜿蜒，随后又下落到视线之外，我们从柏油马路开到土路上，颠簸颠簸颠簸。妈妈在哭吗？我不知道。我们该问吗？没有答案，而且——不论如何——房子已在眼前，没时间回头或再次尝试或从头再来。这一年，我们是房屋，是每扇窗户里的灯，是关不上的门。当我们俩中的一人说话，我们都感到话语在自己的舌头上滚动。当我们俩中的一人进食，我们都感到食物顺着食道下滑。如果把我们开膛破肚，发现我们共享器官，一个人的肺叶为二人呼吸，一颗心脏为二人热烈地搏动，这不足为奇。

[1] 据作者，二人得名于英语中的九月 （September）和七月 （July），中译名为音译。