一 小径分叉的花园
如果香奈喜那天不进错教室，就不会认识中文系一个叫季尧的老师了。
人文学院的楼像迷宫，尤其对早上的香奈喜来说。早上的香奈喜总是处在迷迷瞪瞪的状态中，而时间又总是十分紧张，第一堂课是七点五十开始，可七点四十几分她还在走廊里像一只没头苍蝇那样乱飞乱撞。有时运气好，一下子就撞对了教室，有时运气不好，要撞错一两次之后，才能找到正确的教室。
那天香奈喜本来是要去314教室上《论语选读》课的，结果却误打误撞进了季尧的341教室。
“你为什么不走呢？发现自己进错了教室之后。”后来季尧问她。
“走不了呀。您当时在讲《红楼梦》呢。中国小说我最喜欢《红楼梦》了，所以听了第一句，还想听第二句，听了第二句，还想听第三句，就这样听着听着，下课铃声就响了。”
这个回答季尧不太满意，敢情她留下来，不是因为他季尧而是因为《红楼梦》呀。如果那天他讲的不是《红楼梦》而是《聊斋志异》呢？而是《世说新语》呢？而是《阅微草堂笔记》呢？她是不是就走人了？
事实上，那天他本来应该讲《世说新语》的，他这门课叫《中国笔记小说大概》，和《红楼梦》没有干系的。只是早上过来上课的路上，有风，又微雨，人文楼前落了一地的桃花，让他想起林黛玉那句“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，就有些伤感，就讲起了《红楼梦》。他这个人，上课向来有随性跑野马的毛病——要说，老师们上课，谁不会偶尔跑跑野马呢？但别人跑野马，也就是小跑，从马厩跑到院子，然后又从院子跑回马厩而已。但季尧呢，是大跑，跑得无边无际，跑得没了踪影——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”只顾自己快马加鞭跑个痛快，而不管东西南北方向了。因为这个，系主任老尚曾经找过他，很含蓄地建议他上课不要像画梅花那样。画梅花？季尧挠挠后颈窝，一脸“懵逼”的样子。老尚喜欢年轻老师这样的反应：不开窍，需要点拨。需要点拨的年轻人都是谦虚的年轻人，有培养前途的年轻人。他不喜欢太机灵的年轻人，机灵得过头了，他刚开口说了半句，那些年轻人立刻就“知道了，知道了”，或者用心知肚明的眼神看他，简直让他没法继续批评教育了。这使他如鲠在喉。他的语言之所以变得越来越含蓄，也是被这些聪明的年轻人逼的。而季尧这样的“懵逼”表情就很好。“上课不要像画梅花一样？”季尧用挠后颈窝的动作表达了疑问。“就是不要太旁逸斜出。”季尧这下听懂了，原来出处是林逋《山园小梅》的“疏影横斜水清浅”呀。这个老尚，说话真够绕的。不过听懂归听懂，下回上课却还是旁逸斜出。倒不是故意要和老尚作对，而是情不自禁。对此老尚没有太愠怒。孔子会不耐烦学生的屡教不改，骂他们“朽木不可雕也”，骂他们“粪土之墙不可杇也”，可老尚不介意，因为这些“朽木”和“粪土之墙”更能体现他诲人不倦的美德。作为教育家，他认为自己至少这方面比孔子还略胜一筹。所以，在对季尧屡教不改的批评里，老尚有欲拒还迎、既嗔又喜的鼓励意思。
而学生更加怂恿季尧老师跑野马。学生说，上其他老师的课，是遵大路，从哪儿到哪儿，沿途又会经过哪儿，是规定好了的；而上季尧老师的课，是走小径分岔的花园，你永远不知道下一条小径会在哪里分岔，也不知道在这些小径上会遇到什么风景，太刺激了。
香奈喜就是小径分岔的结果。如果季尧那天不岔到《红楼梦》那儿去，怎么会有后来的事情发生？
“你为什么不走呢？发现进错了教室之后。”季尧这个人，无聊得很，会一遍又一遍地问香奈喜这个问题，百问不厌似的。
“不想走。”
“为什么不想走？”
“今夕何夕，见此良人。”
季尧这下大悦了。一是因为香奈喜正确地引用了《诗经》里的句子来回答问题，这对一个外国留学生来说，不容易。她一直跟他学中国古典文学，他用私塾老先生的方法教，让她背《诗经》，背乐府，背唐诗，背宋词，一周一首，开始她坚持得很好，尤其在他们恋爱阶段，每回见面第一件事就是背诗，背出来了才进行后面的恋爱节目，背不出来就只能一直背一直背。那个时候他特别严厉，而特别严厉的他不知为什么在她眼里更性感，于是愈加渴望后面的恋爱节目，所以一个恋爱谈下来，她至少把国风里的恋爱诗背得差不多了。只要季尧说前一句，她就能接后一句：关关雎鸠——在河之洲；青青子衿——悠悠我心；执子之手——与子偕老。他们玩得不亦乐乎，有时玩起兴了，还会用这个打赌，谁输了罚谁做家务。季尧懒，四体不勤，这时就会使坏，故意挑生僻的诗念：“式微，式微，胡不归？”香奈喜接不了下句，接不了就只能做家务了。香奈喜虽然不怕家务，但她很喜欢看季尧被她背出来后又惊喜又懊恼的矛盾表情，于是更加努力背《诗经》，结果《诗经》功力大涨，不仅能死记硬背，竟然能活学活用了。
当然，季尧大悦不仅是因为香奈喜背《诗经》的功力大涨，主要还是因为那句“见此良人”的内涵。香奈喜的意思，不就是在说她对季尧一见钟情吗？这个好，是理想的回答！在所有爱情开始的范式里，季尧最向往一见钟情的爱情，那种“满堂兮美人，忽独与余兮目成”的场景，光想一想，就妙不可言呢，就神魂颠倒呢。更别说身临其境身体力行。可季尧不具备身临其境身体力行的条件，他近视，五百多度呢，怎么和别人“目成”？别说“目成”，就是上课时看清楚后排学生的脸，都成问题呢。而香奈喜那天就坐在后排，所以他不仅和她“目成”不了，甚至对她完全没有印象。
但听了香奈喜的“今夕何夕，见此良人”，他还是很受用。
至少他们的爱情，有百分之五十的“一见钟情”了。
虽然他没能够“一见钟情”她，但她“一见钟情”了他。
他这个人，持古典知足常乐的人生哲学，有百分之五十也就可以了。
而这百分之五十，他们后来溯本追源，觉得要归功于人文学院大楼建筑设计师沈鲁。沈鲁是他们学校建筑学院的老师，是个牛人，有作品入围过普利兹克建筑奖的。据说沈鲁还是一个博尔赫斯迷，读过博尔赫斯所有的小说。所以他的建筑风格和博尔赫斯的小说风格一样，在结构上都有迷宫特点。人文学院大楼就是他向博尔赫斯《小径分岔的花园》致敬的作品。事实上，中文系的学生本来就把人文学院大楼叫作“小径分岔的花园”呢。
“下午去小径分岔的花园自习不？”
“今晚的讲座是在小径分岔的花园吗？”
如果不是沈鲁把人文学院大楼设计成迷宫般小径分岔的花园，香奈喜那天早晨就不会走错教室，不走错教室，就没有后来他们的爱情了，更没有后来他们的婚姻了。
所以，若干年后，当季尧有一回在饭局上见到一个扎马尾长发、戴麻花银手链的男人，别人介绍说是大名鼎鼎的建筑设计师沈鲁，他马上起身，双手持杯郑重其事地向沈鲁敬了三杯酒：“感谢！感谢！感谢！”沈鲁被他感谢得不明所以，初次见面，难道不是说“幸会”吗？就算客气，要多说几句，也应该是“幸会！幸会！幸会！”怎么是“感谢！感谢！感谢！”呢？但他以为是这个中文系的老师喝多了，所以才犯了用词不当的专业错误。